回到病房，我媽已經(jīng)收拾好了碗筷。
我爸依舊昏睡，但臉色似乎比之前紅潤(rùn)了一絲。
下午的時(shí)光在消毒水味、監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲和我媽偶爾的輕聲絮叨中緩慢流淌。
陽(yáng)光透過窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。
困意席卷而來(lái)，我靠在冰冷的椅背上，不知不覺竟沉沉睡去。
沒有夢(mèng)，只有一片沉重的黑暗和身體極度疲憊后的短暫休憩。
再睜眼時(shí)，窗外已是夕陽(yáng)熔金，將病房染上一層溫暖的橘紅。
我爸依然未醒，但呼吸平穩(wěn)了許多。
我媽輕拍我的肩膀：“小晨，累壞了吧？你回去休息會(huì)兒？媽在這兒看著。”
“媽，我不累。”我揉揉發(fā)澀的眼睛，看了看時(shí)間，快五點(diǎn)半了。起身活動(dòng)了下僵硬的身體，“不過媽，我晚上真有點(diǎn)事，得出去一趟。您辛苦一下，晚上在這兒守著爸？”
“去吧去吧，你能有什么事，肯定是工作上的吧？別耽誤正事就行。”我媽理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有絲毫追問，只是叮囑，“路上小心點(diǎn)，晚上涼，加件衣服。”
一股暖流涌過心頭。
我應(yīng)了一聲，拿起搭在椅背上的薄外套穿上，又看了一眼我爸，便快步離開了病房。
站在醫(yī)院門口，傍晚的涼風(fēng)吹散了病房里的沉悶。
我立刻撥通了徐圓圓的電話。
“喂？蘇晨？”電話那頭徐圓圓的聲音帶著濃濃的期盼和一絲緊張。“圓圓，是我，我現(xiàn)在可以過去你家了，方便嗎？”
“方便，太方便了！”她的聲音立刻拔高，充滿了激動(dòng)，“你在哪兒？我去接你？”
“不用，我打車過去。”雖然隔了好多年，但她家的地址我仍記憶猶新。
打車穿過漸漸亮起霓虹的清縣城區(qū)，窗外的高樓大廈逐漸被低矮的平房和開闊的田野取代。
約莫四十多分鐘后，車子在一個(gè)顯得有些老舊、路燈稀疏的村口停下。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到徐圓圓穿著下午那件淡藍(lán)色連衣裙，外套了一件米色針織開衫，站在一盞昏黃的路燈下，焦躁地踱著步。
看到我下車，她立刻小跑著迎上來(lái)，臉上擠出笑容，但眼里的恐懼和疲憊更深了。
“蘇晨你來(lái)了。”她聲音有些發(fā)顫，帶著哭腔。
“嗯，帶路吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多寒暄。
跟著她走過幾條狹窄、地面坑洼不平的村道，兩旁是樣式各異的農(nóng)家小院，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。
越往里走，空氣似乎越冷清。
終于，她在一扇有些掉漆的暗紅色鐵門前停下。
院子里黑漆漆的，只有堂屋透出一點(diǎn)昏黃的燈光，顯得格外孤寂和陰森。
一股若有若無(wú)的、像是鐵銹混合著泥土潮濕發(fā)霉的氣味，隱隱鉆進(jìn)鼻孔。
推開吱呀作響的鐵門，徐圓圓低聲說(shuō)：“我媽在屋里等你……”話音未落，堂屋的門簾被掀開，一個(gè)身形瘦削、頭發(fā)花白凌亂、穿著深灰色舊棉布衫的中年女人出現(xiàn)在門口。
她眼窩深陷，臉色蠟黃，眼神疲憊絕望到了極點(diǎn)，正是徐圓圓的母親張桂蘭。
看到我，她努力想扯出一個(gè)歡迎的笑容，但那笑容比哭還難看，嘴唇哆嗦著：“同……同學(xué)來(lái)了？快……快進(jìn)屋吧……”聲音嘶啞干澀。
就在我們準(zhǔn)備進(jìn)屋的瞬間，一種極其怪異、令人頭皮發(fā)麻的聲音從院子西側(cè)一間緊閉房門的屋子里傳出來(lái)。
那是一種……無(wú)法形容的低語(yǔ)，像是一個(gè)人喉嚨被扼住后發(fā)出的、斷斷續(xù)續(xù)的咕噥，又像是某種野獸在磨牙，音節(jié)破碎、渾濁不清，完全聽不懂在說(shuō)什么，但其中蘊(yùn)含的扭曲、冰冷和癲狂的意味，卻直鉆進(jìn)人的骨頭縫里。
緊接著，是“咚！咚！咚！”沉悶而規(guī)律的撞擊聲，像是有人在用額頭或者身體，一次又一次、不知疲倦地撞在墻壁或者門板上。
在這寂靜的鄉(xiāng)村傍晚，這聲音簡(jiǎn)直詭異到了極點(diǎn)。
徐圓圓和她母親的身體同時(shí)劇烈地顫抖起來(lái)，臉上瞬間褪盡了血色，眼中充滿了無(wú)法掩飾的恐懼。
張桂蘭更是死死捂住了自己的嘴，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音驚擾了里面的“東西”。
“我爸……又在……”徐圓圓聲音抖得不成樣子，死死抓住我的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)我肉里。
不用她說(shuō)，這情形已經(jīng)證實(shí)了她下午在醫(yī)院里描述的絕不是夸張。
我強(qiáng)壓下心頭的寒意和生理性的不適，只覺得后頸的汗毛都豎了起來(lái)。
戒指此時(shí)傳來(lái)一陣穩(wěn)定的溫?zé)岣校袷窃诎矒嵛揖o繃的神經(jīng)。
“錄像……”
我低聲提醒自己此行的目的之一。
深吸一口氣，我拿出手機(jī)，調(diào)成錄像模式，示意徐圓圓和她母親不要出聲，然后躡手躡腳地靠近那間發(fā)出怪聲的房門。
房門是那種老式的木門，上面糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，下方有一道不算窄的門縫。
我屏住呼吸，慢慢蹲下身，小心翼翼地將手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)門縫，按下了錄制鍵。
昏黃的燈光從門縫透出一點(diǎn)點(diǎn)光線。鏡頭里，首先看到的是一雙沾滿泥垢、指甲縫烏黑的赤腳，以一種極其扭曲的角度踩在冰冷的水泥地上，腳趾痙攣般地?fù)缸ブ孛妗?/p>
視線往上移動(dòng)……那人穿著一條臟得看不出本色的肥大褲子，褲腿挽起。
再往上……一個(gè)佝僂著背的身影正以一種機(jī)械般的姿態(tài)，對(duì)著墻壁……不，是對(duì)著墻角一個(gè)看不清的什么東西，不斷地重復(fù)著磕頭的動(dòng)作。
每一次前傾，那顆頭發(fā)稀疏花白的頭顱都狠狠地砸向地面。
“咚！”
那沉悶的撞擊聲透過木門直達(dá)我的耳膜，也清晰地被手機(jī)錄下。
更令人毛骨悚然的是他那張側(cè)對(duì)著門縫的臉。
雙眼圓睜到幾乎撕裂眼眶，眼白布滿猙獰的血絲，瞳孔卻縮得像針尖，空洞又透著一種無(wú)法形容的怨毒和瘋狂。
臉上的肌肉扭曲抽搐，嘴角咧開一個(gè)詭異到極點(diǎn)的弧度，像是在笑，又像是在無(wú)聲地嚎叫。
他的嘴唇飛快地翕動(dòng)著，發(fā)出那種先前聽到的、令人牙酸的咕噥聲，涎水順著嘴角淌下來(lái)，在骯臟的下巴上拉出亮晶晶的絲線。
這就是徐圓圓說(shuō)的“奇奇怪怪”、“瘆人”。
這根本超出了普通精神病人的范疇。
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，我強(qiáng)忍著胃部的翻騰和后退的沖動(dòng)，穩(wěn)住手機(jī)鏡頭，將這副地獄般的景象盡可能清晰地記錄下來(lái)。