最近上海陰雨綿綿，氣溫驟降，如果說北方的冬天是大雪鋪天蓋地一幅千里冰封的景象，那么上海的冬便是如此，陰冷而有些潮濕。盡管沒有雪，但依然會凍到骨子里，上海有句老話叫“冷了風里，窮了債里”，上海的西北風就是凍得“刮刮抖”。
這夜，西北風裹挾著細雨斜斜刮進蕃瓜弄的樓道，黃永清剛從后勤部主任辦公室出來，正攥著蛇皮袋口走在宿舍樓的二樓過道上。
編織袋被雨水洇出深一塊淺一塊的印子，映出里面塞得鼓鼓囊囊的舊棉被，那是娘趁著太陽好拆洗過的，針腳密得像蛛網，邊緣還縫了圈新布，可連同袋底被磨破的洞眼還是沒能遮住里面發黃的棉絮。
黃永清的解放鞋在濕漉漉的水泥地上踩出淺淺的水印，鞋跟處的橡膠早就磨平了，走起路來能看見鞋底的紋路都快磨成了光板，鞋幫沾著的泥點子被雨水泡得發漲，順著鞋口往襪子里滲。他腳步停在了207宿舍門口，伸手敲門，然后便縮著脖子等開門，領口磨得發毛的藍布褂子擋不住風往里灌。
“吱呀”一聲，木門被拉開條縫，鄭辛強叼著半截煙探出頭，煙卷的火星在雨夜里亮了亮。看清門口的人時，他嘴里的煙差點掉下來，眼睛直勾勾盯著黃永清腳邊的蛇皮袋，那袋子跟他來時一模一樣，都是家鄉裝肥料的編織袋，邊角磨得起了毛，連捆繩的結都打得一樣緊實。再往上瞧，對方腳上的解放鞋比他的還破，鞋頭裂了道縫，隱約能瞧見里面的襪子。
鄭辛強心里咯噔一下：我滴個娘嘞！俺以為俺家夠窮的了，沒想到來了個看起來比俺還窮的。
“你是？”鄭辛強把煙蒂扔在腳邊碾了碾，往旁邊挪了挪讓開門縫。
黃永清低著頭往里走，蛇皮袋在地上拖出沙沙的聲響，他聲音壓得很低：“我叫黃永清，來報道的。”
屋里正泡著茶的譚濟庭趕緊放下水壺迎上來，暖黃的燈光照在他圓潤的臉上：“可算等著你了，快進來快進來，外面雨涼。”他接過黃永清手里的蛇皮袋往墻角一放，指了指靠門的那張空床鋪，“就剩這張了，鋪蓋卷都帶來了吧？”
黃永清點點頭，走到床邊慢慢解開蛇皮袋。他動作很慢，手指在打結的麻繩上摸索了半天，才把棉被拽出來。被角沾著的枯草屑落在床板上，他伸手去掃，卻把草屑掃得更遠了，他慌忙彎腰去拾掇。
“咔嗒”一聲，門又開了，王北海揣著兜晃進來，雨珠順著他的額發往下滴，他甩了甩頭，看見新面孔眼睛一亮：“呦，新舍友來了啊，這下咱們 207算是齊整了。”
黃永清聞言猛地轉身，抬頭時額前的碎發掃過眉毛，他對著王北海靦腆地笑了笑，嘴角剛揚起又迅速抿住，像是怕笑錯了似的。
“介紹一下，我王北海，可以叫我大海，這哥們是譚濟庭，外號老壇，那個是鄭辛強，外號強子。”王北海說著往床沿一坐，晃著腿，“我們都有外號，喊名字太過生份兒，你叫啥名？”
“黃永清。”黃永清的聲音跟蚊子似的。
王北海眉頭一皺，根本沒有聽清，只聽到了姓黃，他拍了下手：“那就叫你大黃。”
“不行！”黃永清突然抬起頭聲音陡然提高了些。
“咋啦？”王北海挑眉，嘴角上揚，覺得這小子挺有意思。
“像狗！”黃永清低著頭，瞬間沒了氣勢。
“哈哈，你小子還挺幽默。”譚濟庭笑著拎起水壺，往搪瓷杯里倒了杯開水，茶葉在水里打著旋兒。
黃永清急了，脖子上的青筋跳了跳：“村里的狗就叫大黃。”
“挺好的，就這么定了。”王北海不給反駁的機會，往后一仰靠在床架上。
黃永清瞪著眼睛，憤憤不平地看著王北海吊兒郎當的模樣，對方棉衣領口敞著兩顆扣子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕，一看就不好惹。他咬著牙，攥緊了拳頭，最終還是松開了，嘴唇動了動，沒說出話來。
譚濟庭端著茶杯走過來，往黃永清旁邊的床沿一坐：“老家哪兒的？”
“老港……鄉下的。”黃永清的聲音又低了下去。
“來上海多久了？”鄭辛強也湊過來，他剛把煙蒂扔在地上踩滅，身上帶著淡淡的煙味，說實話，老港這地方他聽都沒聽說過。
“今天剛到。”黃永清被對方的氣勢震懾到，只得老實回答。
“以前干啥的？”王北海插了句嘴。
黃永清沉默了，手指無意識地摳著床板的裂縫，感覺他們像是在審犯人。
譚濟庭識趣地站起身，對王北海使了個眼色：“我覺得應該叫他悶葫蘆。”
王北海嘆了口氣，起身過來拍了拍黃永清的肩膀：“兄弟，就當到了自己家，哥幾個以后要睡在一起很久的，千萬別拿自己當外人。”
黃永清點點頭，感覺那手掌拍在肩上暖暖的，卻還是坐立不安，只是一味地低頭不語。
譚濟庭想了想，坐在自己床上慢悠悠地說：“我是福州空軍雷達部隊轉業的，應該比你們稍大點。強子是華北水利發電工程局的技術員。大海最有文化，北京航空學院大學生。”
“這個可以說嗎？”黃永清猛地抬起頭，原本木訥的眼神里滿是震驚，他張了張嘴，聲音都有些發顫。
譚濟庭樂了，端起茶杯輕呷了口：“不能說我能把哥三兒的底都給你透了？你小子不實誠，防備心太重。”
“我娘說，出門在外要留個心眼。”黃永清小聲辯解。
王北海突然站起身：“別在屋里待著了，出去搞點宵夜。”
黃永清連忙擺手：“我……我不餓。”他摸了摸口袋，里面只有娘塞的兩塊錢，攥得都快出汗。
“客氣啥！”譚濟庭一把拉過他的胳膊，“第一次見面，必須得喝點。”
鄭辛強也笑著推了他一把：“走吧走吧，別掃興。”
三人硬拉著黃永清往外走，他踉蹌著跟上，心里七上八下的。
走出宿舍樓時，細雨還在下，西北風裹著雨絲刮在臉上，跟小刀子似的疼。鄭辛強把自己的舊棉襖往黃永清身上一披：“穿上，別凍著。”棉襖帶著淡淡的煙草味和體溫，黃永清愣了愣，想說不用，卻被鄭辛強按住了肩膀：“穿好！”
宿舍區門衛室的燈亮著，警衛正披著黑色的雨衣站在門口，看見他們出來，抬手打了個招呼。這些警衛是他們來的第二晚突然出現的，穿著統一制服，腰間別著槍，整天在宿舍區巡邏，晚上十二點后就鎖大門，規矩得很。
“出去啊？”警衛扯開雨衣的領口問。
“搞點宵夜吃吃。”王北海立正敬了個禮，“保證十二點前回來。”
警衛嘴角抽了抽，抬手回了個禮：“注意安全！”
黃永清跟在三人后面，縮著脖子往前走，雨絲打在臉上癢癢的。他忍不住問：“過了十二點會怎樣？”
鄭辛強回頭笑了笑：“過了時間就得在外面過夜，上次有同事喝多忘了點，在局子里蹲了半宿。”
四人順著衡山路往東北走，雨夜里的街道很安靜，只有路燈在濕漉漉的路面上投下昏黃的光暈。拐進東平路的小巷，就看見一家亮著燈的小飯館，門口掛著塊掉漆的木牌，寫著“阿香飯館”。飯館不大，只有四五張桌子，窗戶上蒙著層水汽，隱約能看見里面的燈光。
推開門，一股飯菜香混著煤爐的熱氣撲面而來。店里冷清，只有角落里坐著位白發老者，正對著一小碟花生米喝黃酒。他穿著件稍顯陳舊的絲質唐裝，藏藍色，紐扣系得一絲不茍，領口袖口都熨得平平整整。不過，他桌上擺放的一樣東西卻特別顯眼，一把折扇。
“老板娘，來三個熱菜，一個涼菜，再來二斤黃酒！”王北海找了張靠里的桌子坐下，捋了捋額前有些濕漉的頭發。
老板娘系著灰布圍裙從后廚探出頭，圍裙上沾著油漬，臉上堆著笑：“來啦！幾位要點啥？今天有新鮮的帶魚，剛從碼頭卸的。”
“來個紅燒帶魚，再整個大蒜炒臘肉，素的來個炒青菜，再來盤花生米下酒。”譚濟庭熟門熟路地報著菜名。
老板娘應著去了后廚，煤爐“呼嗒呼嗒”地響著。王北海轉頭看向角落里的白發老者，笑著用剛學的上海話打招呼：“老先生，老酒咪咪蠻舒坦的嘞！您是唱滬劇的先生？”
譚濟庭和鄭辛強都瞪大了眼睛，這小子啥時候學的上海話？
王北海壓低聲音沖他們擠擠眼：“最近剛跟辦公室上海的同志們學的，出來實戰一下。”
老者放下酒杯，轉過頭來。燈光照在他臉上，能看見皺紋里藏著的滄桑，眼神卻很亮堂。他笑了笑，聲音渾厚：“小伙子，儂是怎么看出來的？”
“這個點到這兒來的普通老人或許會悶頭喝黃酒。您卻是穿著講究，身形板正，一看就是練家子。”王北海指了指桌上的折扇，“還有這扇子，說句冒昧的話，大冬天誰會帶折扇出門？定是您臺上表演的道具，至于滬劇……我也是瞎猜的，讓您見笑了。”
“不錯，沒想到在這里還能遇到小哥這般眼力之人。”老者舉起酒壺，給王北海倒了杯黃酒，“嘗嘗？本地的花雕，暖身子。”
王北海也不客氣，雙手接過酒杯一飲而盡，黃酒的溫熱順著喉嚨滑下去，暖到了胃里：“好酒！”
老板娘端著菜過來，笑著說：“這位老先生可是阿拉徐家匯本地唱滬劇的名角兒，下雨在我們這兒落腳，有空你們可以一起樂呵樂呵。”
王北海聞言更來勁了，熱情邀請：“老先生，過來一起喝一杯？人多熱鬧！”
老者推辭了幾句，最終還是端著酒杯挪了過來。王北海趕緊讓老板娘加了副碗筷，又吩咐再加個炒黃牛肉和一斤黃酒。
幾人邊吃邊聊，王北海對滬劇了解不是很多，僅限時下流行的《羅漢錢》、《星星之火》、《雞毛飛上天》等，問起滬劇，老者也不藏私，從早期的花鼓戲講到現在的滬劇，滬劇作為上海本地特色劇種，發源于浦江兩岸的田頭山歌，曲調里帶著江南的水韻。聊到興起，老者喝了口茶，潤了潤嗓，突然開嗓唱了幾句：“莫道星星之火難成勢，看燎原烈焰照乾坤……”
老者聲音陡然拔高，帶著股剛勁，眼神也亮了起來，原本略微佝僂的背挺得筆直，像是瞬間年輕了幾十歲。這是滬劇《星星之火燎原烈焰》里的唱段，講的是工人起義的故事，他唱得鏗鏘有力，把革命者的堅定都唱了出來。
王北海幾人聽得熱血沸騰，忍不住鼓起掌來。老者擺擺手，呷了口茶，又來了興致，清了清嗓子唱道：“夫妻分別十載整，我似輪船你似燈……”
這段是《黃浦怒潮寫遺書》里的，曲調時而短促明快，像急雨打在窗上；時而悠長婉轉，像月光灑在江面。從老者的唱腔中仿佛能感受到，刑場絕筆壯烈場景。能看到，舞臺上，申胡挾著賦子板疾如驟雨。老者唱到動情處，眼里泛著光，手指不自覺地在桌上打著節拍。
譚濟庭坐在斜對面，剛好能看見老者的側臉，燈光下，他的輪廓剛毅矍鑠，原本沉穩內斂的神態全沒了，整個人精神了許多，像是換了個人似的。
不知不覺飯就吃完了，鄭辛強從上衣口袋里掏出一包哈德門，抖出一根遞給老者：“老先生，飯后一支煙，賽過活神仙。”
老者擺擺手：“多謝，阿拉不會抽煙。”
鄭辛強又轉向王北海他們：“哥幾個要不要來一只？”
王北海眼疾手快，一把奪過整包煙，連鄭辛強剛塞到嘴邊的那根也給捏了過來。
“你干啥？”鄭辛強懵了，還以為他要吃獨食。
王北海把煙揣進兜里，沖他搖了搖頭，又朝老者的方向努了努嘴。鄭辛強這才反應過來，老者穿著講究，一看就是愛干凈的人，他們當著面抽煙確實不妥，便撓了撓頭沒說話。
就在這時，飯館的門被猛地推開，冷風裹著雨絲灌了進來，吹得桌上的筷子亂飛。只見一位年輕男子打著傘晃了進來，傘上的水珠連成線滴在地上，濕了一片。