劇情中——
“被憶庭的手足窺視時”無數漆黑、貪婪的手從虛無中探出，覆蓋在冰晶碎片之上，試圖將這塊冰晶連同其中的少女一同吞噬。
“啊……”冰晶之中，三月七驟然睜開了雙眼！那初醒的懵懂瞬間褪去，化為一雙冰冷徹骨的紅瞳：“就算不記得了，也沒有關系。”
她猛然發力，震碎了周身的冰封，僅用一只手便輕易鎮壓了所有窺伺的黑手。
“我本就為此而生。”
一只詭異的紅色水母在她掌心輕盈地舞動。“融化自己，滲入歲月的罅隙。”
畫面回溯，那塊包裹著她的巨大冰晶，被途經的星穹列車發現并帶上了列車。
現實——
銀狼直播間。
銀狼挑了挑眉：“戰斗力覺醒。紅眼形態，看起來是初始人格。”
“主動登上了列車，也是長夜月的布局嗎？想要找一個強力的靠山保護三月七。”
直播間的網友們腦洞大開。
“狼神說得我汗毛倒豎，細思極恐啊！”
“為了躲避追殺，把自己封印，孕育另一個人格？”
“那只紅色水母！是長夜月的水母！”
“很有可能，就是長夜月盯上了星穹列車，故意將三月七扔過去的。”
劇情中——
“那屬于你的未來，多么幸福，多么純潔”
畫面變得溫暖和煦，星穹列車上的日常一幕幕閃現，帕姆勤勞地打掃著車廂，姬子悠閑地端著咖啡，瓦爾特·楊習慣性地推著眼鏡，丹恒在一旁靜靜看書，而星則在旁邊開心地笑著……那是她視若珍寶的家。
“然而，記憶選擇了--，翁法羅斯只余凄慘的午夜”
溫暖的景象被冰冷的現實無情地取代，冰晶的意象扭曲成了翁法羅斯那無限循環的符號，仿佛一道無法掙脫的枷鎖。
“別怕，我會滌蕩一切”
黑紅色的潮水無聲地蔓延開來，瞬間淹沒了視野，宇宙中的無數冰晶紛紛消融，天空下起了不詳的血紅色雨滴。
“令忘卻的樂章，至永恒之地奏響”
現實——
桂乃芬直播間。
桂乃芬感動：“嗚嗚嗚，列車組的日常太美好了，這才是三月想要的家啊！”
“‘記憶選擇了--’是什么意思啊？完全看不懂啊。”
直播間的網友們也跟著揪心。
“刀子，全是刀子！”
“前面的糖有多甜，后面的刀就有多利！”
“‘翁法羅斯只余凄慘的午夜’，長夜月到底想要干什么？”
“長夜月要為了保護三月七現在的生活，毀滅一切嗎？還是說，毀滅整個翁法羅斯？”
劇情中——
“第97天”
畫面回歸原點，房間里所有的燭火在同一刻被無形的風吹滅，世界陷入了徹底的黑暗。長夜月從背后溫柔地擁住了三月七，一只手輕輕地捂住了她的雙眼。
“交給我，和世界說晚安吧。”
她親昵地依偎著三月七，臉頰相貼，低語如同蠱惑人心的催眠曲調：“親愛的三月七……”
她從三月七手中接過那張與列車組的全員合照，撐起一把黑色的傘，目光穿透鏡頭，望向不可知的未來。
“在重歸無暇的世界里，你的愿望，我的承諾，都將兌現。”
“和星穹列車，永遠開拓下去?”
現實——
托帕直播間。
托帕冷靜地分析道：“這份承諾的代價太高了。長夜月的行為邏輯，是為了兌現‘永遠開拓下去’這個愿望，而選擇消除所有潛在威脅，包括整個翁法羅斯。”
“應該就是這個意思了。”
直播間的網友們也紛紛贊同。
“不愧是托帕總監。”
“我不管，長夜月和三月七我鎖死了！這對太好磕了！”
“‘和世界說晚安’，”
“遇到危險，三月七隱藏的力量要瘋狂出手了。”
另一邊。
花火直播間。
花火開心地鼓掌：“太棒了！太棒了！這才是最頂級的劇本！用最溫柔的方式，許下最瘋狂的諾言！為了讓你的‘幸福’永恒，所以要把全世界都變成只屬于你的舞臺！”
“啊~這扭曲的愛，我給滿分！我已經等不及要看正片了！”
直播間的網友們也興奮起來。
“病嬌文學照進現實！”
“長夜月真的病嬌，哈哈哈哈。”
“磕瘋了！這種占有欲拉滿的保護，誰懂啊！”
“‘你的愿望，我的承諾’，我愿稱之為年度最佳臺詞！”
“快點端上來吧，我已經等不及被刀了！”
親愛的三月七之后，則是長夜月角色PV——「天黑請閉眼」
劇情中——
視頻拉開序幕，屏幕陷入純粹的黑暗，唯有一段無詞的哼唱在靜謐中流淌，歌聲空靈，夾雜著一絲難以言喻的哀愁。
視角隨之切換，仿佛有人剛剛蘇醒，模糊的視野漸漸清晰。
長夜月靜立于前，她眼簾低垂，目光中混合著危險的鋒芒與致命的親昵。
“你醒了，我的三月。”她的嗓音輕柔得如同耳語，生怕驚擾了眼前的少女。
畫面瞬間閃爍，一連串記憶的碎片飛速劃過——列車上的歡聲笑語，伙伴們熟悉的臉龐，并肩作戰的背影——這些畫面被粗暴地灌入腦海，又被瞬間剝離。
長夜月緩緩俯身，絕美的臉龐幾乎貼上鏡頭，她伸出纖長的手指，點了點自己的臉頰，語氣中帶著一絲玩味的審視：
“怎么？不認識我了？”
現實——
知更鳥直播間。
知更鳥微微蹙眉：“這首哼唱……雖然沒有歌詞，卻充滿了悲傷的情緒。像是在哀悼著什么。”
“而且，不知道為什么，看長夜月的眼神，我總有一種三月七要被玩壞的感覺。”
直播間的網友們。
“這個開場，壓迫感拉滿了。”
“知更鳥說得對，這歌聲聽得我心里發毛。”
“就像貓咪在玩老鼠。”
“長夜月這個‘親近感’里全是危險信號！”
“我的三月？這占有欲也太強了吧！”
“快閃的回憶……這是在暗示什么？要奪走這些記憶嗎？”
劇情中——
一個系著華美絲帶的禮盒被鏡頭一掃而過。
畫面切換，三月七仰躺在一片荒蕪的空地上，冰冷的細雨無聲灑落。
長夜月撐著她那把標志性的黑傘，邁著從容的步子踱到三月七身旁，姿態既像守護，又像監押。