后院劉海中家，這幾天氣壓低得能擰出水來(lái)。
自打知道中院劉光天的媳婦王秀蘭生了個(gè)閨女，劉海中老兩口就跟被霜打了的茄子似的，徹底蔫了。
表面上，劉海中還是背著手，在院里踱著官步，見(jiàn)到人嗯啊兩聲，可那眼神發(fā)虛，精氣神兒明顯不對(duì)。
二大媽呢，往常最能張羅家長(zhǎng)里短，現(xiàn)在卻常常坐在自家門(mén)檻上，望著中院方向發(fā)呆，手里納的鞋底半天都戳不進(jìn)去一針。
飯桌上，更是沉默得嚇人。
大兒子劉光奇自打從牢里出來(lái)，整個(gè)人陰沉了不少，話少，吃完飯就躲回自己那屋，跟父母也沒(méi)什么可說(shuō)的。
指望他結(jié)婚生子？
眼下看是遙遙無(wú)期。以前老兩口把全部希望和寵愛(ài)都傾注在這個(gè)大兒子身上，如今這“倚仗”卻成了心里最深的刺和最丟人的疤。
“唉……”夜深人靜時(shí)，劉海中躺在炕上，瞪著黑漆漆的屋頂，又是一聲重重的嘆息。
旁邊二大媽也沒(méi)睡著，跟著嘆口氣，翻了個(gè)身。
“他爸，”二大媽聲音悶悶的，帶著說(shuō)不出的澀意：
“中院那邊……聽(tīng)說(shuō)孩子挺胖乎，秀蘭奶水也好。”
劉海中沒(méi)有立刻接話，黑暗中，他臉上的肌肉抽動(dòng)了一下。
中院的歡聲笑語(yǔ)，嬰兒偶爾傳出的啼哭，還有易中海家、傻柱他們頻繁出入的熱鬧，都像一根根細(xì)針，扎在他心窩子上。
那本來(lái)應(yīng)該是他的孫子，該圍著他叫爺爺，該讓他劉海中在院里挺直腰板、接受眾人道喜的孫子！
可現(xiàn)實(shí)呢？孫女是有了，卻跟他劉海中沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。
這種憋屈、懊悔、不甘，還有一絲被時(shí)光和現(xiàn)實(shí)沖刷后漸漸浮上來(lái)的、不敢深想的愧意，像藤蔓一樣纏得他透不過(guò)氣。
之前劉光天結(jié)婚，他就夠難受了，但那時(shí)還能梗著脖子罵兩句“沒(méi)良心的東西”、“白眼狼”，用憤怒來(lái)掩蓋心虛。
可現(xiàn)在，面對(duì)一個(gè)剛出生、粉雕玉琢的小生命，他那套罵罵咧咧的武裝，忽然就使不上勁了，只剩下一種蒼老的、無(wú)處安放的渴望。
“光奇是指望不上了……”
劉海中終于開(kāi)口，聲音沙啞干澀，像是在沙漠里走了很久，“光天那邊……孩子都生了。”
二大媽在黑暗中抹了把眼角：
“誰(shuí)說(shuō)不是呢。院里老李家、老閻家，背地里還不知道怎么笑話咱呢。”
“最出息、最早有后的，反倒是……反倒是咱們當(dāng)初不要的那個(gè)。”這話她說(shuō)得艱難，帶著泣音。
又是一陣難堪的沉默。
那些舊事，像破棉絮一樣堵在胸口。
偏心眼，非打即罵，最后為了點(diǎn)雞毛蒜皮的把倆小子趕出家門(mén)……
以前總覺(jué)得是兒子不孝，是易中海偽善撬墻角，可現(xiàn)在夜深人靜，自己細(xì)細(xì)咂摸，那些理直氣壯的理由，竟越來(lái)越站不住腳。
“老伴，”劉海中忽然又開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著一種破釜沉舟，又極其虛弱的試探：
“要不……咱給孩子認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧？”
二大媽猛地一怔，差點(diǎn)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
認(rèn)錯(cuò)？
這話能從一向死要面子、把自己當(dāng)“官”看的劉海中嘴里說(shuō)出來(lái)？
劉海中沒(méi)等她反應(yīng)，自顧自地，像是說(shuō)給她聽(tīng)，也像是說(shuō)服自己：
“這么些年……回頭想想，確實(shí)，是咱們錯(cuò)了。”
“甭管咱們心里認(rèn)不認(rèn)，承不承認(rèn)，事兒就是那么個(gè)事兒。”
“咱們……咱們以前干的那些，真不是人事。”
他說(shuō)得極其艱難，每個(gè)字都像是從喉嚨里硬摳出來(lái)的：
“我也不求他們?cè)彛抑溃瑳](méi)臉求。易中海跟老易家那口子，對(duì)倆孩子是實(shí)打?qū)嵉暮茫仍蹅儚?qiáng)……這些，咱心里其實(shí)都清楚，就是嘴硬，拉不下那張臉。”
他頓了頓，聲音更低，帶著一絲近乎哀求的意味：
“現(xiàn)在，我就想……就想去看一眼。”
“那孩子，不管他認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)爺爺，我就是想看看。就看一眼，成不成？”
若是往常，二大媽早就炸了，肯定會(huì)罵劉海中“沒(méi)出息”、“向著外人”、“忘了那兩個(gè)小畜生怎么氣咱們的”。
可這一次，她嘴唇哆嗦了幾下，竟然沒(méi)說(shuō)出反駁的話。
黑暗中，她想起自己曾經(jīng)對(duì)兩個(gè)小兒子的刻薄，想起劉光天結(jié)婚時(shí)自己心里那股酸澀和失落，再對(duì)比現(xiàn)在看到別人家兒孫繞膝時(shí)自己心里的空落落……
一種深刻的、遲來(lái)的悔意，終于壓倒了那點(diǎn)維持了多年的、虛妄的強(qiáng)硬。
“他爸，”二大媽的聲音也哽咽了：
“老了……有時(shí)候夜里睡不著，琢磨從前，是咱對(duì)孩子不夠好。”
“光天那孩子，小時(shí)候多老實(shí)啊，光福皮是皮了點(diǎn)，可也不是壞種……”
“現(xiàn)在去說(shuō)道歉，估摸著……也于事無(wú)補(bǔ)了。”
“孩子們心里那疙瘩，結(jié)死了。”
這話等于默認(rèn)了劉海中的想法。
老兩口在黑暗里相對(duì)無(wú)言，卻第一次在關(guān)于兩個(gè)小兒子的態(tài)度上，達(dá)成了一種悲哀的共識(shí)——他們錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜，而且這錯(cuò)，可能永遠(yuǎn)也彌補(bǔ)不了了。
但那個(gè)新生的孩子，像一塊磁石，吸引著他們作為“爺爺奶奶”的本能，哪怕這身份早已名存實(shí)亡。
“……”
第二天上午，劉海中罕見(jiàn)地沒(méi)出去遛彎。
他在屋里踱了半天步子，終于對(duì)正在縫補(bǔ)襪子的二大媽說(shuō)：
“咱去看孩子……總得給孩子買(mǎi)點(diǎn)東西吧？”
二大媽抬起頭。
劉海中繼續(xù)說(shuō)：
“不管光天光福認(rèn)不認(rèn)，這孩子……怎么著也是咱老劉家的血脈，是咱生物學(xué)上的孫女。空著手去，不像話。咱得去買(mǎi)點(diǎn)，挑好的買(mǎi)。”
二大媽眼睛亮了一下，連忙點(diǎn)頭：
“對(duì)，對(duì)！不能空手！得買(mǎi)！”
“我聽(tīng)說(shuō)小孩子皮膚嫩，得用軟和的棉布，還有那麥乳精，有營(yíng)養(yǎng)……紅糖、雞蛋也得備上，給秀蘭補(bǔ)身子。”
她一下子來(lái)了精神，盤(pán)算起來(lái)，仿佛這樣就能為他們唐突的探望增添幾分正當(dāng)性和底氣。
說(shuō)干就干。
老兩口翻出些布票、工業(yè)券，又揣上攢了許久的錢(qián)，出了門(mén)。
他們跑了好幾家商店、供銷(xiāo)社，挑挑揀揀。
劉海中甚至放下架子，向售貨員仔細(xì)詢問(wèn)哪種奶粉好，哪種小衣裳料子最軟。
二大媽則精挑細(xì)選了兩塊顏色鮮亮、質(zhì)地柔軟的棉布，又稱了紅糖，買(mǎi)了雞蛋，最后還咬牙買(mǎi)了一罐昂貴的、鐵皮罐子裝的奶粉。
大包小包提回來(lái)，兩人站在自家后院門(mén)口，望著通往前院、中院的那條路，腳步卻又像灌了鉛似的，挪不動(dòng)了。
“他爸……”
二大媽看著手里沉甸甸的東西，又望望中院方向，臉上寫(xiě)滿了怯懦和猶豫：
“咱……咱真去啊？光天他們……要是不讓進(jìn)，把東西扔出來(lái)咋辦？”
劉海中心里也直打鼓，那張慣常嚴(yán)肅的臉此刻顯得有些灰敗和可憐。
他想起了劉光福那雙對(duì)他充滿恨意的眼睛，想起了劉光天如今看到他時(shí)那平靜卻疏離的眼神。
這一步，跨出去容易，可臉面呢？
那點(diǎn)所剩無(wú)幾的、作為父親的尊嚴(yán)呢？
可手里這些東西，和心里那股火燒火燎的想看一眼孫女的念頭，又推著他。
“走！”他從牙縫里擠出一個(gè)字，像是給自己鼓勁，率先邁開(kāi)了步子。
二大媽趕緊跟上，兩人走得緩慢又沉重，像奔赴刑場(chǎng)。
來(lái)到中院易中海家門(mén)前，也就是劉光天現(xiàn)在住的屋子門(mén)口，老兩口停住了。
屋門(mén)關(guān)著，但能隱約聽(tīng)到里面王秀蘭溫柔的說(shuō)話聲，和一大媽爽利的笑聲。
劉海中抬起手，想敲門(mén)，那只手卻懸在半空，微微發(fā)抖，怎么也敲不下去。
二大媽站在他身后半步，低著頭，看著自己的鞋尖，連大氣都不敢喘。
就在這時(shí)，旁邊易中海家的門(mén)開(kāi)了，易中海拿著個(gè)搪瓷缸子出來(lái)，看樣子是打算去水管子那邊刷洗，一抬眼就看見(jiàn)了僵在當(dāng)場(chǎng)的劉海中和二大媽，以及他們手里那堆顯眼的東西。
易中海愣了一下，隨即臉上露出復(fù)雜的神色。
他是院里的“一大爺”，對(duì)劉家那攤子爛事門(mén)兒清。
劉海中以前沒(méi)少在背后編排他“籠絡(luò)人心”、“搶人兒子”，他對(duì)劉海中也沒(méi)什么好感。
但此時(shí)此刻，看著眼前這對(duì)老夫妻那副畏縮、渴望又膽怯的樣子，再看看他們手里那些顯然是給嬰兒和產(chǎn)婦準(zhǔn)備的東西，易中海心里那點(diǎn)不快，又被一種同為老年人、隱隱能理解的悲涼感壓了下去。
他自己沒(méi)兒子，把光天光福當(dāng)親生的疼，如今光天生了孩子，他那種含飴弄孫的喜悅是實(shí)實(shí)在在的。
而劉海中這個(gè)親爺爺，卻只能這樣可憐巴巴地站在門(mén)外。
“老劉？”易中海開(kāi)口，語(yǔ)氣還算平和，“這是……？”
劉海中被這一聲驚醒，像是找到了個(gè)臺(tái)階，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，聲音有些結(jié)巴：“
老、老易啊……我、我們……我們想來(lái)看看孩子，看看孫女。”
他指了指手里的東西，“買(mǎi)、買(mǎi)了點(diǎn)東西……”