王振彪的心臟停跳了一拍。
他腦子里第一個念頭是：完了，要賠錢，要坐牢。
但很快，他就冷靜下來。
“園長，您別急。我馬上過來。這肯定是天氣原因，暴雨把地基泡軟了。我們公司會負責任的，該賠多少賠多少。”
他趕到了現場。
雨已經停了，院子里一片狼藉。破碎的磚塊散得到處都是，混合著泥水。那個小女孩的尸體被白布蓋著，放在屋檐下，小小的一團。
幾個家長圍在園長身邊，情緒激動。
王振彪走過去，臉上堆出沉痛的表情。
“各位家長，我是施工方的負責人。發生這樣的事，我非常痛心。請相信，我們一定會妥善處理。”
一個男人抓住他的衣領，眼睛血紅：“妥善處理？我女兒死了！你們建的什么狗屁圍墻！”
王振彪沒有反抗，任由對方抓著。
“大哥，您的心情我理解。但這真的是意外，是暴雨導致的。我們用的都是合格材料，有檢測報告的……”
他早就準備好了。
磚是“合格品”，水泥是“達標產品”，鋼筋有“材質證明”。所有的檢測報告都是花錢買的，公章齊全。
事故調查組來了。
王振彪塞給調查組長兩萬塊錢，又請整個調查組吃了頓大餐。
最終的結論是：“圍墻設計符合規范，施工質量合格。事故原因為極端暴雨天氣導致地基軟化，屬于不可抗力。”
幼兒園方面不服，要起訴。
王振彪找到了園長的丈夫——一個中學老師。他拎著一個黑色手提包去了對方家里，包里裝著二十萬現金。
“老師，事情已經發生了，孩子回不來了。您和園長還年輕，以后還能再生。這二十萬，算是我們公司的一點心意。如果打官司，拖個一年半載，最后法院判下來，可能還沒這么多。而且……您兒子明年要高考了吧？鬧大了，對孩子影響不好。”
園長的丈夫看著那包錢，沉默了很長時間。
最后，他收下了。
撤訴，和解。
一條五歲孩子的命，二十萬。
王振彪從那件事里學到了兩個道理：第一，錢能解決大多數問題；第二，只要報告做得漂亮，死人也可以變成“意外”。
后來他的生意越做越大，從圍墻做到樓房，從幾十萬的項目做到幾個億。
手段也越來越熟練。
樁基可以偷長度，混凝土可以偷標號，鋼筋可以拉細一點。
監理可以收買，驗收可以造假，報告可以編撰。
每省下一分錢，都是純利潤。
而那些住在劣質房子里的人，那些墻面開裂、漏水、甚至傾斜的業主，在他眼里不過是一串串待處理的“售后問題”。
給點維修費，拖一拖，鬧得兇的賠點錢，事情也就過去了。
至今為止，還沒出過人命。
但王振彪知道，“幸福家園”那兩棟傾斜的樓，遲早會出大事。
他不在乎。
等真出事了再說。
大不了賠錢。一條命，一百萬頂天了。十個人，一千萬。他這些年省下來的成本，夠賠幾百條命。
劃算。
辦公室的門被敲響。
秘書小劉探進頭來：“王總，銀行的李行長到了，在會議室等您。”
王振彪收回思緒，整理了一下西裝。
“我馬上過去。”
他走出辦公室，沿著走廊往會議室走。
走廊鋪著深灰色的地毯，踩上去幾乎沒有聲音。兩側的墻壁掛著抽象畫，燈光柔和。
這棟大樓是他去年蓋的，用的都是好材料。自已的地盤，不能馬虎。
電梯門開了。
王振彪走進去，按下會議室的樓層。
電梯平穩下行。
他對著轎廂里的鏡子照了照，理了理頭發。四十八歲，頭發還濃密，身材保持得不錯，看起來像四十出頭。
電梯在十二層停了一下，進來兩個員工，看見他，恭敬地打招呼：“王總。”
王振彪點點頭，沒說話。
電梯繼續下行。
他看著樓層數字跳動，腦子里盤算著一會兒跟李行長談貸款的說辭。東區那塊地位置好，拿下來至少能賺兩個億。貸款利息可以談，返點給到位就行。
“叮。”
電梯到達會議室所在的八層。
王振彪走出電梯，皮鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響。
會議開了兩個小時。
李行長是個五十多歲的老狐貍，話里話外都在暗示返點比例。王振彪心里罵娘，臉上卻堆著笑。
最終談妥了：貸款三個億，返點百分之一點五，分三次支付。
送走李行長，王振彪回到辦公室，覺得有點累。
他看了眼時間，下午五點半。
該下班了。
但他今天約了質監站的劉站長吃飯，還得再等一會兒。劉站長手里握著幾個項目的驗收大權，必須打點好。
王振彪走到窗邊，看著窗外漸漸暗下來的天色。
城市的燈火一盞盞亮起。
那些燈火下，有多少人住在他建的房子里，為裂縫發愁，為漏水煩惱，為拿不到房產證焦慮。
他們的人生，被他用劣質的鋼筋水泥，框定在一個個危險的盒子里。
王振彪點了根煙。
煙霧在玻璃上暈開模糊的痕跡。
他想起了那個五歲的小女孩，被壓在磚堆下露出的那只小手。
但很快，這個畫面就被銀行賬戶的數字取代。
他掐滅煙頭，轉身走回辦公桌，拿起手機撥通了劉站長的電話。
“劉站，我這邊忙完了。您在哪兒？我過去接您……好，那咱們七點，‘御膳坊’見。”
掛掉電話，王振彪拎起外套，走出辦公室。
走廊盡頭的專用電梯等著他。
他走進去，按下一樓。
電梯門緩緩關閉。
轎廂里很安靜，只有細微的電機運轉聲。四面都是鏡面不銹鋼，映出他略顯疲憊的臉。
王振彪閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
等東區這個項目做完，就收手吧。錢賺得差不多了，該去澳洲陪兒子了。那邊陽光好，空氣好，住著也舒心。
電梯下行到十五層時，突然輕微地頓了一下。
王振彪睜開眼。
電梯停了。
不是到達樓層的那種停，是卡在半空的停。