今年的洛杉磯異常寒冷，這里指的不是氣溫，而是人心。
受亞洲金融風(fēng)暴和全球經(jīng)濟(jì)衰退的拖累，曾經(jīng)紙醉金迷的好萊塢正如多米諾骨牌般陷入危機(jī)。電影票房縮水，華爾街收緊了對(duì)娛樂(lè)業(yè)的貸款。各大制片廠都在裁員，日落大道上到處是舉著牌子抗議的編劇和燈光師。
那個(gè)曾經(jīng)在片頭咆哮的米高梅（MGM）獅子，此刻已經(jīng)瘦骨嶙峋，奄奄一息。
這家擁有《007》系列、《亂世佳人》等無(wú)數(shù)IP的老牌巨頭，因?yàn)楸池?fù)了巨額債務(wù)，正面臨被拆分出售的命運(yùn)。
比弗利山莊，四季酒店的總統(tǒng)套房。姜晨站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下這片造夢(mèng)的土地。他手里搖晃著一杯紅酒，而在他身后的沙發(fā)上，坐著幾位忐忑不安的好萊塢大亨。
其中最引人注目的，是米高梅的大股東柯克·克克里安（Kirk Kerkorian），以及環(huán)球影業(yè)的CEO。
“姜先生，只要您愿意注資，我們可以出讓30%的股份。”克克里安的聲音帶著一絲懇求：“米高梅擁有好萊塢最大的片庫(kù)，這是無(wú)價(jià)之寶。只要度過(guò)這次流動(dòng)性危機(jī)……”
“克克里安先生，你誤會(huì)了。”姜晨轉(zhuǎn)過(guò)身，剪裁得體的定制西裝襯托出他修長(zhǎng)的身形，他并沒(méi)有坐下，而是居高臨下地看著這些昔日的娛樂(lè)帝王。
“我不是來(lái)做慈善的，也不是來(lái)當(dāng)什么‘財(cái)務(wù)投資人’的。”姜晨伸出四個(gè)手指：“49%。”
“我要米高梅49%的股份，以及絕對(duì)的經(jīng)營(yíng)控制權(quán)（一票否決權(quán)）。”
“如果不答應(yīng)，你們可以出門左轉(zhuǎn)去找華爾街。但我保證，那幫吸血鬼會(huì)把米高梅拆得連骨頭渣都不剩。”
克克里安臉色慘白。49%加上經(jīng)營(yíng)權(quán)，這意味著米高梅從此改姓“姜”了。那頭獅子以后吼叫的時(shí)候，可能得帶著龍國(guó)口音。
“這……這太苛刻了。”環(huán)球影業(yè)的CEO試圖幫腔。
“苛刻？”姜晨冷笑一聲，打了個(gè)響指。幽靈走上前，將兩張支票輕輕放在桌上。
那上面的數(shù)字，讓兩人的呼吸瞬間停滯了。
【20億美元（米高梅）】
【15億美元（環(huán)球影業(yè)部分股權(quán)及片庫(kù)授權(quán)）】
在這個(gè)現(xiàn)金為王的蕭條年代，這就是上帝的旨意。
“這里是35億美金的現(xiàn)金。”姜晨的聲音充滿了魔力：“簽了字，這錢明天就會(huì)到賬。你們的公司不僅能活下來(lái)，還能獲得鳳凰院線在亞洲——特別是擁有13億人口的龍國(guó)市場(chǎng)的獨(dú)家排片權(quán)。”
“想一想，那是多大的票房金礦？”
誘惑太大了。在這個(gè)由于盜版和配額限制，好萊塢電影很難進(jìn)入龍國(guó)的時(shí)代，姜晨手中的“市場(chǎng)鑰匙”比美元更值錢。
五分鐘后。協(xié)議簽署。
克克里安顫抖著手簽下了自己的名字。他知道，從這一刻起，好萊塢的黃金時(shí)代結(jié)束了，“鳳凰時(shí)代”開(kāi)始了。
“合作愉快，先生們。”姜晨收起鋼筆，露出了滿意的微笑。
“對(duì)了，既然我是老板了，我有第一個(gè)要求。”姜晨看著米高梅的CEO：“下一部《007》，邦德的女郎必須是龍國(guó)人。而且……”
“邦德不能再是個(gè)無(wú)所不能的救世主了。在關(guān)鍵時(shí)刻，他得靠一名龍國(guó)特工的救援才能活下來(lái)。”
“這……”CEO面露難色，“觀眾會(huì)不習(xí)慣的。”
“觀眾看什么，取決于我們拍什么。”姜晨淡淡地說(shuō)道：“去改劇本吧。這就是新規(guī)矩。”
紐約，公園大道。相比于米高梅的瘦死駱駝比馬大，此時(shí)的漫威漫畫（Marvel Comics），簡(jiǎn)直就是路邊的乞丐。
這家創(chuàng)造了蜘蛛俠、鷹醬隊(duì)長(zhǎng)、X戰(zhàn)警的公司，剛剛經(jīng)歷了破產(chǎn)重組。為了還債，他們把蜘蛛俠的電影版權(quán)幾百萬(wàn)賣給了索尼，把X戰(zhàn)警賣給了福克斯。現(xiàn)在的漫威，窮得連打印紙都要雙面用。
漫威CEO艾克·帕爾默特（Ike Perlmutter）坐在狹窄凌亂的辦公室里，看著眼前這位年輕的東方富豪，仿佛看到了救苦救難的觀音菩薩。
“姜先生，您真的要收購(gòu)漫威？”帕爾默特不敢相信自己的耳朵：“我們……我們現(xiàn)在只剩下一些二線英雄的版權(quán)了。像什么鋼鐵俠、雷神、鷹醬隊(duì)長(zhǎng)……這些角色根本沒(méi)人看，也沒(méi)人愿意拍電影。”
在1998年，這確實(shí)是實(shí)話。當(dāng)時(shí)的鋼鐵俠是妥妥的C線角色，漫畫銷量慘淡。
“我全要了。”姜晨坐在那張破舊的沙發(fā)上，甚至嫌棄地墊了一塊手帕。
“包括你們剩下的所有幾千個(gè)角色的版權(quán)，以及整個(gè)編輯部。”
“一口價(jià)，5000萬(wàn)美元。”
“五……五千萬(wàn)？！”帕爾默特差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)。現(xiàn)在的漫威市值也就這個(gè)數(shù)，而且還背了一屁股債。這個(gè)龍國(guó)人是冤大頭嗎？
“但是，我有條件。”姜晨并沒(méi)有理會(huì)對(duì)方的驚訝，而是豎起手指：“第一，漫威必須從紐約搬到洛杉磯，并入‘鳳凰影業(yè)’旗下。”
“第二，斯坦·李（Stan Lee）老爺子必須留任，但他創(chuàng)作的所有新劇本，必須經(jīng)過(guò)我的審核。”
“第三，我們要立刻啟動(dòng)一個(gè)新項(xiàng)目——‘復(fù)仇者聯(lián)盟’計(jì)劃。”
“復(fù)仇者？”帕爾默特?fù)狭藫项^，“那需要很多特效，很燒錢的。”
“錢，我有的是。”姜晨的眼中閃過(guò)一絲精芒：“我要你們立刻開(kāi)始籌備第一部電影——《鋼鐵俠》。”
“但是劇本要大改。”姜晨從懷里掏出一份早已準(zhǔn)備好的大綱，扔在桌上：
“托尼·斯塔克（鋼鐵俠）不再是完全依靠西方科技的天才。”
“設(shè)定要改：斯塔克在被恐怖分子綁架后，是在一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了一本古老的東方書籍——《墨子機(jī)關(guān)術(shù)殘卷》。”
“他的方舟反應(yīng)爐，靈感來(lái)源于龍國(guó)的‘太極八卦’能量循環(huán)原理。”
“他的戰(zhàn)甲，參考了龍國(guó)古代的‘明光鎧’設(shè)計(jì)。”
“什么？！”帕爾默特瞪大了眼睛，“這……這太荒謬了！粉絲會(huì)寄刀片的！”
“荒謬？”姜晨站起身，走到窗前，看著繁華的曼哈頓：
“如果電影拍得好，特效做得炫，那就不是荒謬，而是‘致敬東方智慧’。”
“而且，在電影里，我們要加入一個(gè)新的核心角色——‘青龍（Azure Dragon）’。”
“他是一名來(lái)自龍國(guó)的神秘科學(xué)家，也是‘神矛局’（對(duì)應(yīng)神盾局）的特工。是他指引斯塔克走出了困境，是他在關(guān)鍵時(shí)刻教導(dǎo)復(fù)仇者們什么是團(tuán)隊(duì)精神。”
“在這個(gè)宇宙里，龍國(guó)不再是背景板，而是導(dǎo)師和領(lǐng)袖。”
帕爾默特看著那張5000萬(wàn)美元的支票，咽了口唾沫。
在這筆巨款面前，什么漫畫原著精神，什么鷹醬隊(duì)長(zhǎng)的尊嚴(yán)，都不重要了。
“沒(méi)問(wèn)題，老板！”帕爾默特迅速把支票揣進(jìn)兜里，一臉諂媚：“我覺(jué)得您說(shuō)得太對(duì)了！墨子機(jī)關(guān)術(shù)！聽(tīng)起來(lái)就比那個(gè)什么霍華德·斯塔克的高科技還要酷！”
“我們這就改！馬上改！”
姜晨看著這個(gè)毫無(wú)節(jié)操的鷹醬商人，冷笑了一聲。所謂的文化自尊，在資本面前，脆弱得像一張紙。從今天起，全世界的孩子們都會(huì)看著龍國(guó)的英雄長(zhǎng)大。他們會(huì)潛意識(shí)地認(rèn)為：科技的盡頭在東方，世界的希望在龍國(guó)。
隨著鳳凰影業(yè)入主米高梅和漫威，整個(gè)好萊塢的風(fēng)向一夜之間變了。
以前，好萊塢大片里的龍國(guó)人形象是什么？是留著長(zhǎng)辮子的傅滿洲，是開(kāi)餐館的吝嗇老板，或者是那個(gè)只會(huì)說(shuō)“Yes Sir”的猥瑣跟班。在電影里，只要是拯救世界的，必定是金發(fā)碧眼的白人；只要是搞破壞的，往往是蘇俄或者亞洲面孔。
但現(xiàn)在，規(guī)則變了。
“姜氏法則”在比弗利山莊流傳：想要拿到鳳凰影業(yè)的投資？想要進(jìn)軍那個(gè)擁有十幾億觀眾的東方市場(chǎng)？可以。先把劇本拿來(lái)審查。
派拉蒙的王牌導(dǎo)演邁克爾·貝（Michael Bay），正拿著《變形金剛》（提前啟動(dòng)）的劇本，滿頭大汗地站在姜晨的辦公室里。
“姜先生，您看這個(gè)爆炸場(chǎng)面，我們?cè)谖褰谴髽桥臄z……”
“不行。”姜晨把劇本扔了回去，指著其中一段：“為什么外星人入侵，最后是鷹醬拯救了世界？鷹醬在我的設(shè)定里，戰(zhàn)斗力只有5。”
“改。”姜晨敲了敲桌子：“把決戰(zhàn)地點(diǎn)改在香江或者滬上。”
“當(dāng)鷹醬被打得潰不成軍的時(shí)候，龍國(guó)的‘東風(fēng)’導(dǎo)彈部隊(duì)和殲-20從天而降，一舉擊潰霸天虎。”
“要拍出那種大國(guó)重器的威嚴(yán)感，懂嗎？”
“懂！懂！”邁克爾·貝連連點(diǎn)頭，“我馬上改！我讓擎天柱學(xué)會(huì)說(shuō)一句‘為人民服務(wù)’怎么樣？”
“那個(gè)倒不必，太生硬了。”姜晨擺擺手：“只要讓擎天柱在關(guān)鍵時(shí)刻說(shuō)：‘我從東方古老的兵法中學(xué)到了戰(zhàn)術(shù)’就行了。”
不僅僅是邁克爾·貝。
史蒂文·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆……這些大導(dǎo)演們?yōu)榱藸?zhēng)取高額預(yù)算，紛紛開(kāi)始在劇本里“夾帶私貨”。
于是，好萊塢出現(xiàn)了一股奇怪的現(xiàn)象：大牌明星們開(kāi)始瘋狂補(bǔ)習(xí)中文。因?yàn)樵邙P凰投資的電影里，如果你能說(shuō)幾句標(biāo)準(zhǔn)的普通話，就能拿到片酬更高的角色。編劇們開(kāi)始研讀《孫子兵法》和《三國(guó)演義》，試圖在劇本里加入“東方智慧”。
洛杉磯的中文補(bǔ)習(xí)班爆滿。“你好，姜先生。”“龍國(guó)萬(wàn)歲。”這些詞成了好萊塢名利場(chǎng)上的通行證。
這不僅僅是錢的問(wèn)題。這是一種文化權(quán)力的讓渡。姜晨正在用資本這把手術(shù)刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地切除好萊塢幾十年積累的傲慢，植入龍國(guó)的文化基因。
1999年3月。第71屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。
往年的紅地毯，那是西方時(shí)尚的秀場(chǎng)。但今年，柯克劇院的紅毯上，出現(xiàn)了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
鳳凰影業(yè)旗下的明星們，不管是妮可·基德曼，還是萊昂納多·迪卡普里奧，身上都或多或少帶著龍國(guó)元素。有的穿著改良旗袍，有的佩戴著玉石飾品。
姜晨作為鳳凰影業(yè)的幕后大老板，破例出席了典禮。他沒(méi)有走紅毯，而是直接坐在了杜比劇院最核心的包廂里。在他的身邊，坐著好萊塢的一眾大佬，他們眾星捧月般地圍著這個(gè)年輕人，臉上堆滿了討好的笑容。
頒獎(jiǎng)典禮開(kāi)始了。這簡(jiǎn)直成了鳳凰影業(yè)的年會(huì)。
“獲得最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)的是——《鋼鐵俠》（提前上映版）！”
舞臺(tái)上，特效總監(jiān)激動(dòng)地握著小金人，對(duì)著麥克風(fēng)大喊：“我要感謝姜晨先生！是他給了我們不可思議的靈感！”“他告訴我們，戰(zhàn)甲不僅是機(jī)械，更是機(jī)關(guān)術(shù)！這種東方美學(xué)讓鋼鐵俠擁有了靈魂！”
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。姜晨在包廂里微微點(diǎn)頭，神情淡然。
緊接著。
“獲得最佳外語(yǔ)片的是——龍國(guó)電影《英雄》（鳳凰全資投拍，張導(dǎo)提前爆發(fā)）！”
張導(dǎo)穿著中山裝走上舞臺(tái)，用中文發(fā)表感言。底下的好萊塢大腕們，不管聽(tīng)不聽(tīng)得懂，全都起立鼓掌，甚至有人大聲叫好。因?yàn)樗麄冎溃绻还恼疲乱徊繎虻耐顿Y可能就沒(méi)了。
高潮發(fā)生在最佳影片的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。雖然《莎翁情史》依然獲獎(jiǎng)（歷史慣性），但在此之前，主持人烏比·戈德堡突然說(shuō)道：“在頒發(fā)大獎(jiǎng)之前，我們要特別致敬一位改變了好萊塢格局的人。”
“他來(lái)自東方，他帶來(lái)了資金，更帶來(lái)了智慧和新的故事。”“讓我們歡迎——鳳凰集團(tuán)董事長(zhǎng)，姜晨先生！”
聚光燈瞬間打向二樓包廂。全場(chǎng)起立。無(wú)論是湯姆·克魯斯，還是梅麗爾·斯特里普，這些平日里高高在上的巨星，此刻都轉(zhuǎn)過(guò)身，向著那個(gè)年輕的東方身影致敬。
姜晨站起身，并沒(méi)有揮手，只是整理了一下衣領(lǐng)，微微頷首。那種氣度，就像是一位君王在檢閱他的臣民。
這一幕，通過(guò)衛(wèi)星直播，傳遍了全世界。
在龍國(guó)，無(wú)數(shù)年輕人看著電視，熱血沸騰。“看！那是姜總！”“好萊塢都給姜總站起來(lái)了！”“以后誰(shuí)還敢說(shuō)國(guó)產(chǎn)電影不行？連鷹醬人都得聽(tīng)我們的！”
姜晨看著下方那群鼓掌的西方人，嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑容。
“這就是軟實(shí)力啊。”姜晨心中感嘆。
“當(dāng)年，你們用好萊塢電影，讓我們覺(jué)得鷹醬是天堂，鷹醬大兵是英雄。”
“現(xiàn)在，輪到我了。”
“我要讓你們的孩子，從小看著龍國(guó)的英雄長(zhǎng)大。”
“我要讓他們覺(jué)得，學(xué)中文是時(shí)尚，吃中餐是高級(jí)，龍國(guó)……才是人類文明的燈塔。”
“幽靈。”姜晨輕聲喚道。
“老板，在。”
“通知漫威那邊。”姜晨的目光投向遙遠(yuǎn)的未來(lái)：“下一階段，啟動(dòng)‘神矛局’獨(dú)立電影宇宙。”“我要讓孫悟空、二郎神、哪吒這些神話人物，穿上高科技戰(zhàn)甲，和雷神、綠巨人打一架。”“而且……必須是我們贏。”
“是，老板！”
這一夜，洛杉磯的星光格外璀璨。但在好萊塢山的那幾個(gè)白色大字（HOLLYWOOD）上方，仿佛隱隱浮現(xiàn)出了一只巨大的、金色的鳳凰圖騰，正張開(kāi)雙翼，遮蔽了西方的天空。