“最高明的批判，往往不是聲嘶力竭的控訴。”
周三上午，今天給選手們上課的是一位以犀利社會(huì)評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)的作家導(dǎo)師。
“而是冷靜地呈現(xiàn)人物與其欲望之間的錯(cuò)位，并任由這種錯(cuò)位將其引向荒誕的結(jié)局。”
“比如，一個(gè)人越是用力地想擠進(jìn)某個(gè)不屬于他的圈子，他身上的裂痕就越是明顯，最終，那裂痕會(huì)將他徹底吞噬。”
“這種寫(xiě)法，叫做‘欲望的顯影術(shù)’。”
顧遠(yuǎn)緊鎖眉頭，低頭細(xì)細(xì)領(lǐng)悟此話中蘊(yùn)含的道理。
這位導(dǎo)師的意思是當(dāng)你想要批判什么時(shí)，不要直接控訴，而是要將這種事情寫(xiě)出來(lái)，讓讀者自已從情節(jié)里感受到人物的問(wèn)題。
“所以核心是用冷靜、客觀的呈現(xiàn)替代直接批判，讓人物因欲望與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的錯(cuò)位，自然暴露其問(wèn)題并走向荒誕結(jié)局。”
“這種會(huì)讓批判效果更深刻、更有沖擊力。”
顧遠(yuǎn)喃喃自語(yǔ)，他的眼神也越來(lái)越亮。
“比如直接說(shuō)‘一個(gè)人總想裝有錢(qián)人很可笑’遠(yuǎn)不如說(shuō)‘他為了撐場(chǎng)面，花光積蓄買(mǎi)名牌卻連房租都交不起’的場(chǎng)景更有沖擊力。”
前世顧遠(yuǎn)研讀名著時(shí)，只會(huì)從讀者的角度去賞析，對(duì)于這種創(chuàng)作手法只有模糊的認(rèn)知，沒(méi)摸到背后的創(chuàng)作規(guī)律，也沒(méi)有形成邏輯鏈。
顧遠(yuǎn)越想越覺(jué)得這種手法精妙無(wú)比，但忽然，一個(gè)念頭闖入他的腦海。
“等等……這種批判手法，我是不是在哪里用過(guò)？”
他猛地想起了自已之前在初賽中寫(xiě)出的《喂——出來(lái)》。
那篇小說(shuō)里，他沒(méi)有直接批判人類破壞環(huán)境的行為，而是冷靜地描繪了人類如何發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞、如何肆意丟棄垃圾、最終又如何被從洞里掉回的垃圾砸中。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有一句直接的控訴，只是讓這個(gè)“錯(cuò)位”自然地走向了荒誕的結(jié)局。
當(dāng)時(shí)，顧遠(yuǎn)只憑借記憶中原著的故事脈絡(luò)，自行補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，卻并未深思其背后的方法論。
“原來(lái)如此……”顧遠(yuǎn)興致勃勃，現(xiàn)在了解了這種方法，他自然想再寫(xiě)出一篇類似的文章。
“批判……所以我決賽就要寫(xiě)一篇批判文章了。”
顧遠(yuǎn)本來(lái)都想好了，既然決賽對(duì)于文章幾乎沒(méi)有限定范圍，只有一個(gè)一直伴隨著本屆“微光·永恒”的主題：敘事的回響。
那自已就直接拿出歐·亨利的巔峰之作《麥琪的禮物》好了，它關(guān)于愛(ài)與犧牲的回響無(wú)比動(dòng)人。
但現(xiàn)在既然新學(xué)了一招，自然要嘗試一下。
就算知道故事脈絡(luò)，如果能夠成功寫(xiě)出全文，對(duì)自已掌握這個(gè)方法也是很有幫助的。
“關(guān)鍵是批判什么呢？”
顧遠(yuǎn)想起了周一晚上一個(gè)女生分享的故事。
“虛榮心嗎？所以……”
“那就是它了。”
顧遠(yuǎn)確定了自已決賽要寫(xiě)的文章。
如果說(shuō)《麥琪的禮物》是溫暖人性的永恒回響，那它就是命運(yùn)荒誕的冰冷回響。
如果說(shuō)《麥琪的禮物》寫(xiě)出了直抵人心的情感力量和對(duì)人性的最高禮贊，那它則是寫(xiě)出了冷峻深刻的社會(huì)批判和對(duì)命運(yùn)無(wú)常的哲學(xué)拷問(wèn)。
在“敘事的回響”這一要求下，它們?nèi)缤唐≌f(shuō)藝術(shù)皇冠上兩顆并列的、最璀璨的明珠。
它被認(rèn)為是短篇小說(shuō)巨匠莫泊桑在反轉(zhuǎn)藝術(shù)上做到極致的巔峰之作。
它叫《項(xiàng)鏈》。
……
今夜是他們最后一次的圍爐夜談。
大家言語(yǔ)間都有著幾分不舍的情緒流露。
不過(guò)在經(jīng)過(guò)兩天的鍛煉下，大家明顯都更能放得開(kāi)，講話也更流暢了許多。
此時(shí)到了一個(gè)男生開(kāi)口，他沉吟了一下，緩緩說(shuō)道：
“我印象最深的，是我奶奶。小時(shí)候家里開(kāi)小賣部，她總是坐在柜臺(tái)后面，像個(gè)司令官。”
“我每次偷拿零食她都假裝沒(méi)看見(jiàn)。”
“……”
“等我上學(xué)離家那天，車都開(kāi)遠(yuǎn)了，我回頭一看，她還站在店門(mén)口那個(gè)褪色的招牌底下，一動(dòng)不動(dòng)地望著。”
“后來(lái)我才懂，她不是在守那個(gè)店，她是在守著我這艘小船離開(kāi)的港口。”
“就那一瞬間的畫(huà)面，我到現(xiàn)在都忘不了。”
一旁的顧遠(yuǎn)神色一動(dòng)。
……
第二天上午八點(diǎn)，寫(xiě)作正式開(kāi)始。
盡管顧遠(yuǎn)早已想好要寫(xiě)的內(nèi)容，但他卻沒(méi)有動(dòng)筆。
因?yàn)樗⒉淮蛩銓⒃耆粘聛?lái)，甚至他只會(huì)保留其內(nèi)核，將其徹徹底底換一身衣服。
沒(méi)錯(cuò)，他打算將其漢化。
這并不是為了給自已增加難度，而是對(duì)于顧遠(yuǎn)現(xiàn)在的身份背景，將這種文章進(jìn)行漢化后再寫(xiě)出是必需的。
首先要確保自已是故事原創(chuàng)的真實(shí)性和可信度。
一個(gè)中國(guó)高一學(xué)生寫(xiě)出一篇細(xì)節(jié)考究、背景還原度極高的19世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)，是最大的邏輯硬傷。
評(píng)委和讀者會(huì)立刻質(zhì)疑：“這位年輕作者是如何對(duì)19世紀(jì)法國(guó)巴黎的下級(jí)公務(wù)員生活、珠寶價(jià)格、舞會(huì)禮儀擁有如此詳盡知識(shí)的？”
這無(wú)法用“天才”來(lái)解釋，只會(huì)讓他的作品顯得極其可疑。
其次則是最大化情感共鳴與批判力度。
讀者很難代入一個(gè)完全法國(guó)語(yǔ)境的故事，文中的相關(guān)詞匯會(huì)制造一種疏離感，使得故事帶給他們的批判力大打折扣。
他們能理解故事，但很難被故事刺痛。
至于之前的《最后一片葉子》顧遠(yuǎn)為什么沒(méi)有將其漢化？
其原因就是《最后一片葉子》的核心價(jià)值在于其超越文化、直擊人心的普世情感，這種人類對(duì)生命的渴望、對(duì)他人犧牲的感動(dòng)是共通的。
而《項(xiàng)鏈》的核心價(jià)值在于其尖銳的社會(huì)批判性。
它的矛頭直指“小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心”和“資本主義社會(huì)的消費(fèi)主義”以及“命運(yùn)的荒誕”。
這種批判必須植根于一個(gè)具體的、讀者熟悉的社會(huì)土壤才能發(fā)揮最大效力。
一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)法國(guó)的故事，華國(guó)讀者會(huì)覺(jué)得那是“別人的事”，會(huì)有隔閡感。
只有將其漢化到一個(gè)華國(guó)讀者能瞬間理解其社會(huì)規(guī)則和壓力的語(yǔ)境中，其批判性才會(huì)顯得真切、刺骨，而非隔靴搔癢。