副本世界。
一天的勞累結束，凌晨三點。
玩家們如同被抽去靈魂的提線木偶，低著頭，彎著腰，邁著仿佛灌滿了鉛的沉重步伐，沉默地匯成一股灰暗的人流，蠕動著挪回那間充滿了汗味、絕望和鼾聲的宿舍。
沒有人說話。
長達四個月的極致折磨，已經讓交流成為一種奢侈，甚至是一種需要消耗額外精力的負擔。
語言功能在日復一日的機械勞作和無聲壓抑中，正逐漸從一部分玩家身上退化。
這里不需要表達，只需要執行。
回到宿舍，景象更是觸目驚心。
除了極少數對骯臟還保留著本能抗拒的玩家，拖著疲憊不堪的身體，機械地走向衛生間，任由冰冷的自來水短暫地沖擊著麻木的皮膚。
絕大多數玩家，幾乎是直接摔撲或癱倒在自己的床鋪上。
衣服顧不上脫，鞋也懶得蹭掉，就那么直挺挺地躺著，睜著空洞的眼睛望著上方斑駁、霉變的天花板，或者干脆連眼睛都無力睜開。
他們不再想動，哪怕一根手指。
身體的每一絲肌肉纖維都在哀嚎，精神的每一寸空間都被疲憊塞滿。
呼吸微弱而綿長，仿佛不是為了生存，只是某種尚未完全停止的生理慣性。
整個宿舍里，彌漫著一種比死亡更令人不安的寂靜。
偶爾響起的鼾聲，都顯得突兀而刺耳。
周天成靠在冰冷的墻壁上，他沒有立刻躺下，目光緩緩掃過這一張張如同被榨干后丟棄的軀殼。
他看到韓天宇對他投來一個同樣疲憊但尚存一絲清明的眼神，兩人極輕微地點了下頭。
“沒想到，真的有人這么做了。”這時，一個女玩家略帶顫抖的聲音響起。
此話一出，眾人都明白她在說什么，無非就是今天的事情。
她說的，無非就是今天那三個人的事。
那三個試圖用死亡尋求解脫，結果卻被工廠以更屈辱、更痛苦的形態恢復后，強行拖回這個地獄的同伴。
這句話，像一把鑰匙，打開了所有玩家心中那扇緊閉的、名為“恐懼”和“兔死狐悲”的閘門。
短暫的死寂后，黑暗中，響起了另一個沙啞的男聲，帶著濃濃的疲憊和一絲不易察覺的哽咽：
“不然呢，還能怎么辦？我昨天看著排行榜，算了算，就算我不吃不喝，到下個月，業績估計都超不過前面那些人，我該不會離不開這里了吧？”
當努力看不到希望，當生存本身都成了一種持續不斷的懲罰時，那種“一了百了”的念頭，就會像毒藥一樣四處蔓延。
“他們現在算什么？”又一個聲音加入進來，帶著恐懼和茫然，“坐在輪椅上，纏著繃帶，那還是活著嗎？工廠連死的權利都不給我們！”
這句話說出了所有人心底最深的寒意。
剝奪死亡的權利，這是比任何酷刑都更終極的恐怖。
它意味著你連結束痛苦的最終選擇都被否定，只能永恒地沉淪在這無間地獄之中。
“我受不了了！”角落里，傳來低低的啜泣聲，一個女玩家將臉埋在散發著霉味的枕頭里，肩膀劇烈地聳動著，“我真的受不了了，每天一睜眼就是零件、零件、零件，我快要忘記我女兒長什么樣子了！”
她的哭泣像是一種傳染性極強的病毒，瞬間擊垮了更多人勉強維持的鎮定。
壓抑了四個月的絕望、恐懼、委屈和對遠方親人的思念，在這一刻，如同決堤的洪水，沖破了麻木的堤壩，在黑暗中彌漫開來。
有人開始低聲咒罵，罵工廠，罵車間主任，罵這該死的命運。
有人只是呆呆地坐著，眼神空洞，仿佛靈魂已經飄遠。
周天成和韓天宇是最清楚這種感覺的人，他們之前在高三，也是這么過來的，無法死亡，只能承受無盡的痛苦。
周天成和韓天宇，或許是這間宿舍里，最能體會這種無法死亡，只能承受無盡痛苦的滋味的人。
他們是從【高三】那個鬼地方熬過來的“老玩家”。
但這一次，在【流水線】，痛苦是加倍的，絕望是全新的。
在【高三】，雖然同樣被無盡的試卷、排名和壓力折磨，精神瀕臨崩潰，但至少……至少還能偶爾給外界打一通電話。
電話那頭，父母關切又焦急的詢問，妻子溫柔卻難掩擔憂的鼓勵，甚至是孩子咿呀學語的聲音。
都曾是他們在那個絕望深淵中，勉強抓住的、一絲微弱的稻草。
那聲音提醒他們，外面還有一個“真實”的世界，他們還有“家”，還有值得堅持下去的理由。
可現在呢？
整整四個月了。
他上一次聽到妻子的聲音，已經是120天前。
上一次看到兒子，記憶都開始模糊。
在這個完全封閉的金屬囚籠里，沒有窗戶，沒有信號，沒有哪怕一秒鐘與外界聯通的渠道。
連一通電話，他們都打不出去。
此時的周天成，蜷在冰冷的床鋪上，無盡的悔恨如同毒蟻般啃噬著他的內心。
他后悔了。
后悔自己為什么在經歷了【高三】的噩夢之后，還要不知死活地繼續參加這個該死的副本！
“明知山有虎，偏向虎山行！”這句話用來形容現在的自己再也合適不過了。
他高估了自己的承受能力，他以為自己可以挑戰極限，可以再次帶走獎勵而離開的人生贏家。
但現在，他錯了，他現在只想離開這個副本，然后回到家中，打死也不參加副本了。
太折磨了！
如果時光能夠倒流，他絕不會再踏足這里一步。
可是，沒有如果。
而此刻，最讓周天成感到無力的是，他在這里的業績，遠沒有在【高三】時那般“優秀”。
在【高三】，憑借過人的毅力和一點運氣，他總能擠進前列，牢牢抓住那一絲通關的希望。
但在這里，在【流水線】，個人的努力在冷冰冰的工位難度面前，顯得如此蒼白。
他被分配到的工位，一直是公認的高難度崗位。
操作復雜，精度要求極高，傳送帶速度更是快得讓人頭皮發麻。
任憑他如何集中精神，如何壓榨自己的潛能，失誤率依然遠高于那些在簡單工位上的玩家。
他……可能真的無法離開了！