年關的最后一日，天色陰沉，鵝毛大雪紛紛揚揚地落下。寒松居門前冷清如常，無人問津的字畫攤上積了一層薄雪。
隔壁陳屠戶家中卻是暖意融融。
王氏正帶著小紅在堂屋包餃子，小姑娘的手指沾滿面粉，笨拙地捏著面皮。
陳三肉在一旁的案板上剁著鮮肉，刀刃與砧板相擊，發出沉悶的咚咚聲。
“老陳，”王氏忽然抬頭，“今兒個年關，要不要請許先生和楚姑娘過來一起吃頓團圓飯？也熱鬧些。”
陳三肉手上動作不停，頭也不抬地回道：“方才去問過了，許先生說他還有些事，今日就不來了。”
“大過年的能有什么要緊事？”王氏搟著面皮，頭也不抬地問道。
“小兩口想過二人世界唄。”
陳三肉剁肉的刀頓了頓，粗聲笑道，說完自己卻犯起了嘀咕，這些日子瞧著許先生和楚姑娘，哪有半點新婚夫妻的膩歪勁兒？
按理說，這般年輕登對的夫妻，該是蜜里調油才對。許先生相貌堂堂，楚娘子更是美得不似凡人，他陳三肉走南闖北這么多年，就沒見過這么標致的人兒。可這兩人相處，倒像是相識多年的老友，客氣得過分。
“讀書人的情分，怕是跟咱們不一樣。”陳三肉搖搖頭，刀刃重重落在砧板上。
相敬如賓？
文縐縐的詞兒。
他和婆娘成親十幾年，至今還會在灶臺邊偷香，哪像隔壁那對，連個手都不見牽。
陳三肉咂咂嘴，繼續埋頭剁肉。讀書人的情趣，他這個粗人橫豎是想不明白的。
院子里，雪越下越大了。
“餃子包多了，許先生不來，不如請隔壁程墨和韓露一起來吃？”王氏一邊捏著餃子褶，一邊提議道。
“請他們？”
陳三肉手中的菜刀重重剁在案板上，發出“咚”的一聲悶響。
“我可不請！”
他皺起眉頭，一臉嫌惡。
那程墨搬來雖然不久，卻已經惹得他頗有微詞。整日閉門不出，偶爾出門也是行色匆匆。更讓人心煩的是，隔三差五就能聽到他們院子里傳出爭吵聲，有時深更半夜還能聽見摔砸東西的響動。
“那程墨看著人模人樣的，整天跟自家娘子吵架，能是什么好東西？”
陳三肉冷哼一聲，繼續埋頭剁肉，大過年的，他可不想給自己找晦氣。
窗外的雪越下越大，將兩戶人家之間的矮墻漸漸染白。陳三肉不經意間抬頭，恰好看見程墨家二樓的窗簾微微晃動，似乎有人正站在窗后窺視。
大雪紛飛，長街上行人寥寥。
許青山踏著積雪，在一家老舊的當鋪前駐足。
掌柜的瞇著眼，將幾塊靈玉對著光看了又看，最終推出一小堆銀錠。沉甸甸的銀子落入粗布錢袋，發出悶響。
裁縫鋪里，他仔細挑選了幾件厚實的棉衣。雖不懼嚴寒，但既在凡塵，總要入鄉隨俗，總不好大冬天還穿著單衣招搖過市。
許青山踩著薄雪走進市集。
這個時辰，原本熙攘的長街只剩三五個佝僂的身影。
賣炭的老漢蜷在墻角，膝蓋上覆著塊破麻袋。他面前擺著幾捆黑炭，自己卻凍得嘴唇發青，連炭灰沾白了眉毛都顧不上撣。
賣糖瓜的老婦守著攤子，竹筐里最后幾塊糖瓜已經發硬。她不時張望著巷口，像是在等哪個遲遲不歸的兒孫。
許青山在每個人跟前都停一停。
遠處飄來燉肉的香氣，不知誰家已經開始祭祖。
許青山挑選了一些東西拎著年貨往回走，身后傳來老婦終于收攤的動靜。
竹扁擔“吱呀吱呀”地響，壓過了她喉嚨里那聲含混的：“兒啊...”
許青山望著集市上零星幾個蒼老的身影，心中不禁泛起一絲感概。
這些年邁的商販，本該在除夕與家人團聚，此刻卻仍在風雪中守著攤位。
他們或是無家可歸，或是另有苦衷，在這萬家團圓的日子里，連口熱乎的年夜飯都吃不上。
默然片刻后，他轉身走進街角的一家書鋪。
掌柜是個面容清癯的中年人，眼角堆著細紋，正就著窗光核對賬本。見許青山進門，忙擱下毛筆：“客官要尋什么書？”
“可有食譜？”
“甲字柜第三排盡是。”掌柜用鎮紙壓住賬冊，起身指路。
書架間新舊雜陳，不少冊子已然泛黃卷邊。
許青山目光掃過那些斑駁的書脊，忽地注意到一本殘破的線裝書，封面上赫然寫著一個“楚”字。
他拿起書翻了翻，眼中閃過一絲喜色。果然是一本楚國食譜，里面記載的盡是楚地家常菜的做法。
許青山翻開書頁，一眼便看到了松香燜雞的做法，與他之前嘗試的做法竟有七八分相似。
書中還詳細記載了數百道楚地菜肴的烹制之法，從選材到火候，無一不備。
“掌柜的，這本書多少錢？”他合上書頁問道。
掌柜抬眼看了看：“今兒年關，給您討個彩頭，五個銅板就成。”
許青山小心地將書收進懷中，在柜臺上排出五枚銅錢。
走出書鋪時，雪已停了，他又來到市場買了些食材，嘴角不自覺揚起。
有了這本食譜，總算能讓楚昭寧嘗到地道的家鄉味了。
就在此時，他剛好路過王掌柜的藥鋪，正聽見里面傳來低沉的交談聲。
王掌柜站在柜臺后，眉頭緊鎖。他對面立著個身形消瘦的中年男子，正是城里皮影戲班的班主。
那班主一手扶著柜臺，一手捂著嘴咳嗽，指縫間隱約透出暗紅。蠟黃的臉上泛著不自然的潮紅，像是秋末枝頭將墜的殘葉。
“王掌柜，我這病......當真沒治了么？”班主的聲音嘶啞，像是被砂紙磨過。
王掌柜輕嘆一聲，將藥包推過去：“病根已入骨髓，尋常藥石......怕是難醫了。”
柜臺上那包草藥，在昏黃的光下顯得格外單薄。
門外，許青山的腳步微微一頓，卻終究沒有轉身進店。
他記得清楚，那日因看皮影戲，銀錢不夠，曾應下要贈班主一幅字。
這承諾他一直未忘，只是靜待機緣。
他的字，可如尋常墨跡平平無奇，亦可暗藏玄機妙用非凡，全看求字者命中可有這份緣法。
凡人有凡人的生老病死，修士有修士的因果輪回。
許青山不愿輕易干涉天道循環。
但若這班主命不該絕，自會再來尋他。到那時，一幅祛病消災的字，不過舉手之勞。
雪地上，他的腳印漸行漸遠，與藥鋪里傳來的咳嗽聲一道，消散在年關的風里。