凌晨三點，洛杉磯西區那家“星光碟屋”門口愣是排起了長隊。
街燈昏黃的光暈底下，人影幢幢，空氣里飄著廉價啤酒和煙草的混合味兒，還有一股子熬夜熬出來的油汗氣。
一個裹著臟兮兮毯子、瘦得跟竹竿似的流浪漢，蜷在影院對面關門的披薩店臺階上，睡眼惺忪地瞅著這反常的熱鬧，沙啞地嘟囔：“見鬼了…這幫瘋子…半夜不睡覺…”
排在前頭的是個胳膊上紋著滴血匕首的刺青青年，正唾沫橫飛地跟旁邊戴棒球帽的同伴比劃：“…就那個工程師！媽的！那眼神……”
棒球帽猛點頭，聲音帶著熬夜的沙啞：“操！你是沒看見最后那個鐘表匠老頭……這不，非得拉我姐再來看一遍！”他指了指旁邊一個裹著厚外套、不停打哈欠的年輕女人。
女人揉了揉發紅的眼睛，抱怨道：“你倆是鬼迷心竅了！明天…不對，是今天還得上班呢！”可抱怨歸抱怨，她還是把外套裹得更緊了些，踮腳往前張望售票口什么時候開。
更遠處，一個穿著格子襯衫、頭發亂糟糟的大學生模樣的家伙，正借著手機屏幕的光，在一個皺巴巴的小本子上飛快地劃拉著什么，嘴里念念有詞：“…關鍵轉折點…證詞時間差…邏輯鏈崩塌的必然性…”他旁邊的朋友不耐煩地推了他一把：“行啦麥克斯！你那個破影評都寫一萬字了！歇會兒吧大師！”
這景象，不止在星光碟屋。市中心AMC旗艦店那锃亮的玻璃門外，裹著大衣、搓著手跺著腳的人也不少。穿著體面西裝、剛從高級酒吧出來的中年男人，打著哈欠的情侶，甚至還有兩個頭發花白、互相攙扶的老夫婦。冷風吹得人直縮脖子，可沒人走。
一個穿著法院工作POLO衫的男人，夾在人群里，對身邊一臉倦容的妻子低聲道：“再等等，快了。這片子…你得看看陪審團制度是什么樣的，那可是教科書級別的演示。”
妻子裹緊了羊絨披肩，無奈又帶著點好奇：“知道啦知道啦，你念叨一晚上了。不就是一群男人吵架嘛，能吵出個奧斯卡來？”
……
【首周累計票房：$9，158，253】
“五…五百一十一萬？！單日？！”
周日這一天，十二怒漢的票房來到了五百萬。
首周總票房，來到了九百一十五萬！
楚涵的辦公室里，空氣里混合著新鮮石灰水的嗆味、外賣盒里冷掉的炸雞油膩味，還有一股濃得化不開的、屬于男人的汗味和焦慮。
屋子中間，幾張破桌子拼成的工作臺被圍得水泄不通。
那臺外殼發黃、風扇聲像拖拉機似的老式電腦屏幕上，一個簡陋得不能再簡陋的票房后臺頁面艱難地刷新著。數字跳得慢，像得了哮喘。
李強像頭拉磨的驢，圍著桌子打轉，一圈又一圈。
他身上的舊T恤后背濕了一大片，緊貼著脊梁溝。
頭發被他自己撓成了雞窩，油光光的腦門在燈光下反著亮。他時不時就撲到屏幕前，鼻尖幾乎要貼上那層灰撲撲的玻璃，嘴里跟念咒似的：“刷！給老子刷啊！動一下！祖宗！動一下！”
他猛地抓起桌上一個啃了一半的冷漢堡，惡狠狠咬了一大口，碎屑掉在沾滿油漬的鍵盤縫隙里也顧不上。
那兩個老陳派來的黑鐵塔壯漢，平日里像兩尊門神杵著，這會兒也抱著胳膊，腳底下無意識地碾著煙頭，目光時不時瞟向那臺要命的電腦。
桌上那臺老掉牙的座機電話突然像被掐住了脖子一樣尖叫起來，刺耳的聲音在空曠的倉庫里炸開，把所有人都驚得一哆嗦。
李強像被電打了，一個箭步撲過去抓起聽筒，聲音劈了叉：“喂？！哪…哪位？！”
“李！李！是我！AMC的凱文！”電話那頭的聲音又急又快，幾乎是在吼，背景音嘈雜得像菜市場，“瘋了！全他媽瘋了！你們那片子！最后一場IMAX！爆了！站票都賣光了！門口還堵著人！我剛看了實時！單日…單日他媽的破五了！五百萬！李！五百萬啊！”
李強沉默的說道：“嗯，所以呢，要來跟我簽合同嗎？發電子版的就行了。”
隨后，李強就直接掛斷了電話。
還以為是來干什么的呢。
隨后，李強繼續來到了面前面前，開始盯著電腦上的屏幕。
首日五百萬，首周九百萬，他李強能不知道嗎？面前電腦上正實時顯示著呢。
他們都在等待著，看看今天能不能突破一千萬！
突然，有人大聲道：“破了！”
這個聲音尖利的都有些失真了，李強急忙來到電腦面前，當他看見那電腦上真的顯示著一千萬票房的數字時，興奮的大聲喊叫了起來。
“五百萬！單日五百萬！首周一千萬！！一千萬！楚總！我們成了！成了啊！”他沖到楚涵面前，臉漲得通紅，眼睛里全是血絲和狂喜的水光，唾沫星子噴了出來。
那兩個黑塔似的壯漢也繃不住了，互相重重錘了一拳胸口，咧開嘴，露出白森森的牙，無聲地笑著。緊繃的空氣瞬間像被戳破的氣球，松弛下來，只剩下李強粗重的喘息和心臟狂跳的咚咚聲。
楚涵終于動了。
他把那截早就熄滅的煙屁股，慢條斯理地摁熄在旁邊一個廢棄的油漆桶蓋子上，發出“滋”的一聲輕響。
然后，他抬起眼，目光平靜地掃過狂喜的李強和咧嘴笑的黑塔，最后落回那臺還在慢吞吞刷新、但數字已經變得無比“順眼”的老電腦屏幕上。
“強子。”
“在！楚總！您吩咐！”李強立刻站直，像聽到軍令。
“洗把臉。”楚涵下巴朝角落里那個用塑料桶接水的水龍頭揚了揚，“換身像樣點的衣服。叫上艾略特律師。去拜訪一下我們尊敬的羅德里格斯議員。提醒他，該履行承諾了，打開電影協會的大門，讓華國的電影，按‘正常流程’進來。”
……
比弗利山莊。羅德里格斯的豪華辦公室。
冷氣依舊開得能凍死人，昂貴的雪松香氛努力掩蓋著殘留的古巴雪茄的濃烈氣味。厚實的羊毛地毯吸走了所有腳步聲。
幾個小時前還志得意滿的羅德里格斯議員，此刻面色陰沉了起來。
昂貴的意大利西裝皺得不成樣子，領帶被扯松了，歪在一邊。精心梳理過的頭發凌亂地搭在汗涔涔的額頭上。他手里還捏著那根粗大的雪茄，但早已熄滅，只剩下冰冷油膩的煙屁股。
望著面前助理放在這里的報表，羅德里格斯的眼睛里滿滿的懷疑。
“不可能…這絕對不可能…”
“作弊…他們一定是作弊了…那些底層混混…那些數據…能信嗎？莎拉！是不是統計錯了？！”
莎拉站在巨大的紅木辦公桌前，漿過的白襯衫領子像塑料片一樣挺括，但她的臉色比羅德里格斯好不了多少，透著一股疲憊和…不易察覺的恐慌。
她沒說話，只是沉默地把手里另一份文件輕輕放在桌上，推到羅德里格斯眼皮底下。那是AMC、帝王、包括星光碟屋等等十幾家主流和社區影院聯名發來的、加蓋了公章的票房確認函，還有幾份數據監測機構的背書報告。
羅德里格斯看都沒看，或者說不敢看。
就在這時，辦公室那扇厚重的橡木大門，被禮貌而堅定地敲響了。
篤、篤、篤。
三下，清晰，冷靜。
莎拉深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩：“請進。”
門開了。
楚涵走在最前面。
他沒穿什么名貴西裝，就是一件洗得有些發白的深色夾克，里面是簡單的灰色T恤。臉上沒什么表情，眼神平靜得像深潭水。
李強跟在后面半步，努力板著臉，想顯得嚴肅點，可那剛洗過還濕著幾縷的頭發，和眼睛里壓不住的、亮得嚇人的光，出賣了他此刻內心的狂濤駭浪。
他手里緊緊抓著一個厚厚的牛皮紙文件袋，指關節因為用力而發白。
再后面，是一身筆挺黑西裝、頭發一絲不茍的艾略特·羅森伯格律師。
他夾著一個光可鑒人的真皮公文包，臉上帶著職業化的、沒有任何溫度的淺笑，鏡片后的目光銳利地掃過辦公室里的狼藉。
楚涵的腳步停在巨大的辦公桌前。
他甚至沒去看癱在沙發里的羅德里格斯，目光直接落在那份散落在地毯上的票房報告上。
“莎拉女士，請轉告羅德里格斯議員，冬日傳媒楚涵，依約前來。請議員先生履行他的賭約，即刻重啟審核程序，讓華國電影，按電影協會的‘正常流程’，進入北美院線。”
他頓了頓，目光終于轉向沙發上僵硬的羅德里格斯，那眼神平靜無波，卻讓議員感覺像被無形的針扎了一下。
“另外，提醒議員先生，”楚涵的嘴角似乎極其細微地向上牽動了一下，快得讓人以為是錯覺，“我們帶律師來了。白紙黑字的約定，具有法律效力。議員先生代表電影協會做出的公開承諾，想必不會輕易反悔，對吧？”
艾略特適時地上前半步，公文包的金屬搭扣發出清脆的“咔噠”一聲。
他沒說話，只是用那雙鷹隼般的眼睛，平靜地、帶著巨大壓迫感地，鎖定了羅德里格斯。
羅德里格斯肥胖的身體猛地一顫，手里的雪茄煙屁股終于徹底掉落，在名貴的地毯上滾了幾滾，留下一條難看的灰黑色痕跡。
他張了張嘴，隨后想要說什么，但最后只能面色難看的說道：“好，答應你們。”
楚涵看向了旁邊的律師，律師把合同放在了桌子上。
議員只感覺像是吃了一只蒼蠅，仔細的看了一下合同之后，對楚涵說道：“一年，只允許三部！”
李強一開始當然不愿意，但議員又說道：“華國也是這樣！所以這很公平！”
“好，三部就三部，簽合同吧。”楚涵沒有繼續和對方糾結下去。
當議員簽下自己的名字之后，楚涵把合同拿了過來，對議員笑道：“合作愉快。”
隨后，一行人離開了辦公室。