飛機巨大的轟鳴聲仿佛被洛杉磯干燥的空氣吸走了大半，只剩下一種低沉、持續的嗡鳴貼著耳膜。
楚瀟瀟透過舷窗，看著機翼下那片熟悉的、由無數網格狀燈光勾勒出的巨大城市輪廓越來越清晰，最終，機身微微一震，輪胎摩擦跑道的尖銳聲響宣告著旅程的結束。
她和泰樂，就兩個人。
沒有助理前呼后擁，沒有經紀人在耳邊絮絮叨叨該注意什么表情管理。
兩人各自拖著一個登機箱，輕車熟路地穿過廊橋，混入抵達大廳的人流。
簽證、通關，一切順利得像回家一樣。
機場門口，洛杉磯夜晚帶著涼意的風撲面而來，吹散了機艙里那種混合著消毒水和疲憊的氣息。
城市的喧囂聲浪隱約傳來，帶著一種粗糲的活力。楚瀟瀟深吸了一口氣，空氣里有種特有的、屬于這座海濱都市的味道，汽車尾氣、隱約的燒烤香氣，還有干燥的塵土味。
“爸說會來接？”
泰樂站在她身邊，把連帽衫的帽子拉低了些，遮住小半張臉。
她身形挺拔，但此刻姿態放松，目光隨意地掃過門口來來往往接人的車輛和人影。
“嗯，他說開他那輛大車來。”楚瀟瀟也張望著，視線掠過一輛輛停靠的轎車、SUV、出租車。
她穿著簡單的牛仔褲和衛衣，長發隨意挽了個髻，幾縷碎發被風吹拂在臉頰邊，顯出幾分少女的隨意。
時間一分一秒過去。
門口聚集的人群換了一波又一波。
舉著牌子的導游接走了旅行團，熱情擁抱的情侶或家人坐進各自的車離開，叫車的乘客也陸續被接走。
機場明亮的燈光下，剩下的人越來越少。楚瀟瀟和泰樂從站著，到靠著行李推車，最后干脆坐在了各自的行李箱上。
楚瀟瀟開始數對面停車場樓層亮起的燈有幾層。
泰樂則摸出手機，塞上耳機，低著頭，手指在屏幕上劃拉著，光影在他臉上明明滅滅。
夜幕徹底沉降。
機場巨大的玻璃幕墻外，城市的燈火越發璀璨，像一片倒懸的星河。
門口的燈光顯得愈發蒼白清冷。寒意隨著夜風一點點滲透進衣服里。
楚瀟瀟抱著胳膊，腳尖無意識地蹭著地面光滑的瓷磚。
“不是吧老爸……”她小聲嘟囔了一句，語氣里帶著點被怠慢的不滿，又混合著一點習以為常的無奈。
她掏出手機，屏幕的光照亮她微蹙的眉頭。
撥號的提示音單調地響著，一遍，兩遍……無人接聽。她又嘗試撥打另一個號碼，結果一樣。
泰樂摘下一邊耳機：“還沒消息？”
“嗯。”
楚瀟瀟放下手機，下巴擱在膝蓋上，看著遠處高速公路上流動的車燈，
“可能在忙？或者路上堵？”她試圖為父親的遲到找理由，但心里那點小火苗還是蹭蹭往上冒。
這可是她時隔幾個月來！
泰樂沒說什么，只是默默把另一只耳機也摘下來，手機塞回兜里。
站起身，活動了一下有些發麻的腿腳，走到旁邊的自動販賣機，投幣，買了兩罐熱咖啡。
罐身溫熱，驅散了一點指尖的涼意。遞給楚瀟瀟一罐。
“謝謝。”
楚瀟瀟接過來，拉開拉環，小口抿著。
苦澀的液體滑過喉嚨，帶來短暫的暖意。
等待的時間被無限拉長。
機場廣播偶爾響起，播報著遙遠的航班信息，與他們無關。
清潔工推著工具車路過，發出輕微的轱轆聲。
保安警惕的目光不時掃過他們這兩個長時間滯留的乘客。
楚瀟瀟開始覺得屁股底下的行李箱硌得慌，她換了個姿勢，百無聊賴地用指甲輕輕刮著行李箱的拉桿，發出細微的聲響。
泰樂靠在冰冷的玻璃幕墻上，望著外面。
他的視線似乎沒有焦點，穿透了燈火輝煌的城市，落在某個更遙遠、更模糊的地方。
洛杉磯……這個城市對她而言，回憶并不全是燈紅酒綠。
她答應接下時代廣場跨年的項目，很大一部分原因，是想來看看那個把她從泥濘里拉出來的人，楚涵。
可現在，連人影都沒見著。
夜色越來越深，機場門口徹底冷清下來，只剩下他們兩人和路燈孤獨的影子。
楚瀟瀟的耐心終于告罄。
那點被咖啡壓下去的煩躁又涌了上來，比之前更甚。
她“霍”地站起來，行李箱被她帶得晃了一下。
“太過分了！就算再忙，放女兒鴿子放到天黑？發個信息的時間都沒有嗎？”
她對著空曠的門口抱怨，聲音不大，但在寂靜里顯得格外清晰，帶著年輕女孩特有的嬌憨和不忿。
就在這時，一道刺眼的光束撕破夜色，由遠及近。
引擎低沉的咆哮聲不同于普通轎車，帶著一種蠻橫的力道。
燈光逼近，一輛巨大的黑色福特F-150猛禽皮卡穩穩地停在了他們面前。
高大的車身幾乎擋住了大半燈光，投下一片陰影。車門線條硬朗，金屬漆面在機場燈光下反射出冷硬的光澤。
楚瀟瀟眼睛一亮，隨即又被更大的不滿取代。
她幾步走上前，帶著點賭氣的意味，沒去拉后座的門，而是直接繞到駕駛位那邊，抬手，不輕不重但帶著明顯情緒地敲了敲駕駛座的車窗玻璃。
篤，篤，篤。
“我說楚大導演，”
她故意拖長了調子，聲音清脆又帶著點控訴，
“您老人家日理萬機，終于想起您還有個滯留在機場喝西北風的閨女了？這接機的‘誠意’可真是……感人肺腑啊！是不是得給您頒個‘年度最不靠譜老爸’大獎？”
車窗玻璃是深色的，從外面看不清里面。楚瀟瀟等著看父親那張可能帶著歉意或者疲憊的笑臉。
車窗無聲地降了下來。
露出的卻不是楚涵那張輪廓分明、常常帶著點沉思神情的臉。
而是一張年輕、清秀，此刻卻寫滿了歉意和疲憊的女性的臉。
“瀟瀟……”
楚瀟瀟臉上的表情瞬間僵住，準備了一肚子的調侃和抱怨一下子噎在喉嚨里，不上不下。
她眨眨眼，有點懵。
“于晴晴姐？”她驚訝出聲。
車門打開，于晴晴利落地跳下車。她個子不高，短發顯得很精神，穿著簡單的灰色運動外套和牛仔褲，腳下是一雙舒適的運動鞋。
她的臉色有些蒼白，眼圈下帶著淡淡的青色，整個人透著一股連軸轉后的倦怠感，但眼神明亮，動作干脆。
“對不起對不起！真的對不起！讓你們等這么久！”
她一疊聲地道歉，語氣真誠又急促，雙手下意識地在牛仔褲側蹭了蹭，仿佛要擦掉無形的灰塵，
“是我的錯，全是我的錯！”
泰樂也走了過來，站在楚瀟瀟身邊，看著眼前這出乎意料的接機人。
于晴晴看著眼前兩張年輕但帶著長途飛行疲憊和明顯等待痕跡的臉，心里的愧疚更重了：
“楚叔叔他……他臨時被一個特別緊急的事情絆住了，實在是分身乏術，根本走不開。他特意交代我，一定要第一時間趕過來接你們，千萬別讓你們自己打車。”
她喘了口氣，眼神里充滿了歉意：
“結果是我這兒掉了鏈子。劇組那邊，今天下午技術調試出了大岔子，整個后臺系統崩了！
我帶著技術團隊焦頭爛額搶修，完全錯過了時間。
等好不容易弄出點眉目，一看手機，早沒電關機了！又找不到充電的線……等我沖到停車場，再一路趕過來……就……”
她指了指機場大廳里巨大的電子時鐘，上面的時間顯示已經遠遠超過了預定到達時間很久很久。
“真的，真的非常非常抱歉！讓你們在這種地方干等了這么久，是我的疏忽，太大意了！”
于晴晴的道歉像連珠炮一樣，帶著一股不容置疑的真實懊惱。
她不是敷衍地說“抱歉久等了”，而是清晰地交代了前因后果，點明了都是自己的問題，把楚涵摘了出去，又著重強調了楚涵的關切和她的具體失誤。
這份細致和自責，瞬間像一盆恰到好處的溫水，潑在了楚瀟瀟心頭那點燒得正旺的小火苗上。
滋啦一聲，火氣頓時消下去一大半，剩下些微的委屈和更多的是疑惑。
“哦……這樣啊。”
楚瀟瀟的語氣軟了下來，剛才那股興師問罪的氣勢消失殆盡。
她看著于晴晴疲憊卻誠懇的臉，反而有點不好意思了，
“沒事了沒事了，晴晴姐，你也不是故意的。”
她甚至下意識地關心了一句。
“暫時穩住了，后面再說吧。”于晴晴擺擺手，顯然不想再耽擱，
“快上車吧，外面涼。楚叔叔那邊事情完了肯定會第一時間聯系你們的。”她說著，就伸手去幫楚瀟瀟拿箱子。
“我來吧。”
泰樂已經先一步，輕松地把楚瀟瀟的登機箱拎了起來，又回身去拿自己的。于晴晴打開了猛禽寬大的后車門。
車廂內部空間巨大，彌漫著一股新車特有的皮革味混合著一點淡淡的……印刷品油墨的味道？
借著車內頂燈，楚瀟瀟看到副駕駛座位上散落著幾頁裝訂好的紙張，上面密密麻麻都是字，還有不少熒光筆劃過的痕跡。
泰樂把兩個箱子塞進巨大的后斗里，發出輕微的碰撞聲。
她和楚瀟瀟坐進了寬敞的后排。
于晴晴回到駕駛座，系好安全帶，啟動車子。
猛禽的引擎發出一聲低沉有力的咆哮，車身平穩地駛離了機場的落客區。
車內一時有些安靜。
只有空調出風口輕柔的風聲和輪胎碾壓路面的沙沙聲。
機場的燈光快速向后掠去，城市的光影逐漸包裹了他們。
楚瀟瀟靠著車窗，看著外面飛速變幻的霓虹。
剛才的等待和那點小小的不快，在舒適的車廂里漸漸散去。但新的疑問浮了上來。
“晴晴姐，”
她忍不住開口，打破了靜謐，“我爸他……到底什么事啊？這么晚了還抽不開身？”
在她的認知里，父親楚涵雖然是個工作狂，但對她的事向來很上心。
能讓他連來接女兒都分身乏術的事情，必然不簡單。
聯想到他之前在好萊塢經歷的那些風波。
票房打壓、水軍抹黑，甚至牽扯到內部鎖座、富爾曼的財務陰謀這些。
她或多或少從父親偶爾的電話和于晴晴、夏初的閑聊中知道一些皮毛，楚瀟瀟心頭掠過一絲細微的擔憂，
“不會是……又有人找他麻煩吧？還是米爾斯那邊又搞什么幺蛾子了？”
她想起了那個在比弗利晚宴上被父親懟得啞口無言的大佬。
于晴晴開著車，目光專注地看著前方車流，聞言從后視鏡里看了楚瀟瀟一眼。
鏡子里映出女孩帶著關切和一絲憂慮的臉。
她笑了笑，笑容里有些無奈，但更多的是坦然。
“你啊，別瞎想。”
于晴晴的聲音帶著安撫，“楚叔叔現在可不是那么好欺負的了。《殺手》那片子現在火成什么樣，你也知道吧？”
她頓了頓，語氣輕松了一些，“不是麻煩事。是好事。”
“好事？”楚瀟瀟和泰樂都豎起了耳朵。
“嗯。”
于晴晴點點頭，“好像是羅德里格斯議員牽的線，引薦了一個華爾街那邊非常有份量的資本方。對方對楚叔叔新電影的投資計劃非常感興趣，今晚直接乘私人飛機過來面談的。
楚叔叔原本計劃是去機場接完你們再一起過去，沒想到對方行程臨時提前了幾個小時，正好撞上你們落地的時間點。會議就在他公司辦公室開的，涉及的資金盤子很大，細節很多，對方又只待今晚，所以……實在走不開。”
她解釋得很清楚，也點明了羅德里格斯這個關鍵中間人，以及“華爾街資本”、“大資金盤子”這些關鍵詞。
這立刻讓楚瀟瀟明白了分量。跟這種級別的金主爸爸談合作，還是臨時提前的會面，父親確實分身乏術。
她心頭殘余的那點小芥蒂徹底煙消云散，反而有點為父親高興。
這證明他在好萊塢是真的站穩腳跟了，不再是那個需要四處碰運氣、被人圍剿的新人了。
“哦！這樣啊！”
楚瀟瀟徹底釋然了，臉上甚至露出了笑容，“嚇我一跳。那是正事要緊！”
泰樂在一旁聽著，雖然她對好萊塢資本運作的具體門道了解不多，但“華爾街資本”、“大投資”這些詞的分量還是聽得懂的。
微微點頭，心里對楚涵的處境也踏實了些。看來楚涵在這里，是真的打開了局面。
“可不是嘛。”
于晴晴也松了口氣，楚瀟瀟不再糾結就好，
“所以啊，別生你爸的氣。他其實可想早點見到你了。會議一結束，他肯定立馬飛車回家。”
“知道啦。”
楚瀟瀟心情輕松起來，重新靠回椅背，舒服地窩在寬大柔軟的后座里，“我才沒那么小氣呢。就是等太久，有點餓了。”
她摸了摸肚子。飛機餐的味道實在不敢恭維。
于晴晴笑了：
“忍會兒，先回家。阿姨應該做了宵夜等著呢。要不，前面有家24小時便利店，我停一下你們先買點墊墊？”
“不用不用，”楚瀟瀟連忙擺手，“我還是留著肚子吃家里的飯吧。”
車廂里的氣氛徹底緩和下來，變得輕松溫馨。
猛禽皮卡沿著寬闊的高速公路行駛，很快匯入了連接市區的主干道。
窗外，洛杉磯的夜色畫卷般展開。
不同于機場附近的空曠，越接近市中心，景象越是繁華密集。
巨大的廣告牌閃爍著炫目的霓虹，各種奢侈品牌和科技巨頭的Logo爭奇斗艷。
鱗次櫛比的摩天大樓如同冰冷的鋼鐵森林，無數窗口透出星星點點的白光或暖黃，像是森林里懸浮的螢火蟲。
車流如織。
豪華跑車低沉轟鳴著從旁邊車道掠過，巨大的SUV沉穩地占據著自己的位置，老舊的皮卡車拖著工具發出吭哧聲，黃色的出租車見縫插針地穿梭。
紅綠燈交替，車河時停時行。空氣里彌漫著復雜的味道：
汽車尾氣的微嗆，路邊餐車飄出的炸玉米餅和洋蔥的濃烈香氣，高檔餐廳隱約溢出的香氛，還有這座城市永不消散的、陽光炙烤過后的混凝土和塵土的氣息。
聲音更是喧囂的交響。
引擎的轟鳴、喇叭的此起彼伏是基調；路邊酒吧隱約傳出的電子音樂和人群喧嘩是躁動的音符；遠處不知何處響起的警笛或救護車鳴笛是偶爾尖銳的變奏；人行道上不同膚色、不同語言的交談聲、笑聲、爭執聲則是無處不在的背景音。
楚瀟瀟看得津津有味。
每次過來，這座城市的喧囂和混雜的生命力都會讓她莫名興奮。
這就是洛杉磯，夢想和汗水、奢華和破敗、天使與魔鬼并存的地方。
車子駛過一個巨大的十字路口，轉入一條相對寬闊但兩側建筑明顯低矮陳舊的街道。
這里的霓虹燈少了許多，光線也暗了下來。路兩旁開始出現一些大門緊閉的鐵皮卷簾門商店，一些門口堆放著垃圾袋。空氣中食物的香氣被一種淡淡的、類似鐵銹和垃圾混合的酸腐氣味取代。
街角處，可以看到三五成群的人影，或靠著墻，或坐在廢棄的紙箱上，在昏暗的光線下看不清表情。偶爾有改裝過排氣管、發出巨大噪音的車輛呼嘯而過。
泰樂原本一直安靜地看著窗外流光溢彩的繁華景象，眼神平靜，帶著點旁觀者的疏離。
然而，當車子駛入這片區域，他的身體幾不可察地微微繃緊了一絲。
她的目光不再隨意掃視，而是聚焦在窗外某個特定的方向，仿佛在辨認什么。
車速不算快，但很平穩。
經過一個路口時，前方紅燈亮起。于晴晴緩緩將車停在白線后。
就在這個短暫的停頓里，泰樂的目光牢牢鎖定了街對面一個不起眼的角落。
那里豎著一個半舊的、藍底白字的路牌。
路牌指向一條更狹窄、光線更加昏暗的小街。路牌上的英文單詞，在車燈的映照下清晰地映入泰樂的眼中。
“停一下，瀟瀟姐，于姐，我就不和你們回家了。”泰樂開口說道。
楚瀟瀟愣了一下，詫異道：“為什么，你要去哪里？”
泰樂靦腆一笑道：“瀟瀟姐，你是不是忘記了，我其實是本地人，很久沒回家了，正好我家就在這條街，把我放下吧，我……回趟家看看。”