設(shè)備也來(lái)了，燈光、錄音、攝影機(jī)，都是李強(qiáng)托關(guān)系租來(lái)的二手貨，舊是舊了點(diǎn)，但保證能用。
工作人員也各就各位。
麥克帶著燈光組吭哧吭哧地布光，要把這破屋子打出那種令人窒息的壓抑感。
場(chǎng)務(wù)老黑領(lǐng)著人搬道具，幾個(gè)舊水杯，一個(gè)吱呀作響的電風(fēng)扇模型，幾份文件。
開(kāi)拍前，楚涵把十二個(gè)演員叫到一塊兒。
倉(cāng)庫(kù)角落里堆著些廢棄的汽車零件，他就站那前面，聲音不高。
“各位，時(shí)間緊，任務(wù)重。沒(méi)時(shí)間慢慢磨。這片子，就靠你們十二張嘴，十二張臉。你們不是在演陪審員，你們就是！
那個(gè)悶罐子房間，就是你們此刻的世界！一個(gè)男孩的命，攥在你們手里。你們吵，你們爭(zhēng)，你們拍桌子瞪眼，你們要說(shuō)服別人，更要說(shuō)服自己！”
他目光掃過(guò)每一張臉：“忘掉鏡頭。記住，你們就困在那屋子里，汗流浹背，心里憋著火，誰(shuí)也不服誰(shuí)。我要你們把那股子勁兒，給我逼出來(lái)！”
第一天開(kāi)拍，那間蒸籠一樣的會(huì)議室就成了戰(zhàn)場(chǎng)。
“Action！”楚涵的聲音透過(guò)對(duì)講機(jī)傳來(lái)。
鏡頭先給到3號(hào)陪審員，那個(gè)胖老頭。
他唾沫星子噴得老遠(yuǎn)，臉紅脖子粗，一巴掌拍在油膩膩的桌面上，震得一個(gè)舊水杯跳起來(lái)：“鐵證如山！那小子就是個(gè)冷血的畜生！跟他爹一個(gè)模子刻出來(lái)的！就該下地獄！”
那股子根深蒂固的偏見(jiàn)和憤怒，像是從他每個(gè)毛孔里噴發(fā)出來(lái)。
接著是8號(hào)，那個(gè)瘦高個(gè)工程師。
他坐在那兒，腰桿挺得筆直，眼神平靜得像深潭，聲音不高，卻很鋒利。
“證據(jù)？我們看到的，真的是全部嗎？還是我們只愿意相信我們想相信的？”
他拿出一把和兇器一模一樣的折疊刀，輕輕放在桌上。那動(dòng)作，那眼神，平靜底下壓著千鈞之力。
爭(zhēng)吵瞬間爆發(fā)。
十一個(gè)聲音像開(kāi)了鍋的沸水，指責(zé)、嘲諷、不耐煩。
7號(hào)陪審員，那個(gè)急著去看球的推銷員，不停地看表，嘴里不干不凈地嘟囔：“媽的，跟你們這群死腦筋耗著，老子球賽都開(kāi)始了！趕緊投票完事兒！”
那股子市儈和浮躁，活靈活現(xiàn)。
角落里，2號(hào)陪審員，那個(gè)懦弱的銀行職員，被這陣仗嚇得縮了縮脖子，想說(shuō)話又不敢，嘴唇哆嗦著。
楚涵的鏡頭敏銳地捕捉到他額角滲出的細(xì)密汗珠，和微微顫抖的手指。
監(jiān)視器后面，李強(qiáng)、小王、麥克他們都擠在一起看。
一開(kāi)始，心里都懸著。
這么快就開(kāi)拍？演員們臺(tái)詞剛拿到手不到一天！能行嗎？
可看著看著，李強(qiáng)那懸著的心一點(diǎn)點(diǎn)往下放。
那個(gè)演3號(hào)的老演員，那股子蠻不講理的勁兒，太真了，真得讓人想上去給他一拳。
演8號(hào)的瘦高個(gè)，那份沉靜和堅(jiān)持，硬生生在十一個(gè)人的口水里釘著。
連那個(gè)只有幾句臺(tái)詞的2號(hào)，那點(diǎn)怯懦和掙扎，都摳得死死的。
“操……這幫老家伙，有點(diǎn)東西啊?！?br/>麥克低聲嘀咕了一句，忘了嚼他的口香糖。
小王推了推眼鏡，眼睛死死盯著屏幕，小聲說(shuō)：“楚總…楚總挑人的眼光真毒。
你看那個(gè)8號(hào)，他剛才說(shuō)合理疑點(diǎn)那句的時(shí)候，喉結(jié)動(dòng)了一下，那種…那種被圍攻還要堅(jiān)持的感覺(jué)，絕了！”
拍攝強(qiáng)度大得驚人。
洛杉磯的夏天，那破會(huì)議室沒(méi)空調(diào)，只有幾臺(tái)破風(fēng)扇攪動(dòng)著滾燙粘稠的空氣。
演員們穿著老式的襯衫西褲，一場(chǎng)戲下來(lái)，后背全濕透了，緊緊貼在身上。
汗珠順著鬢角往下淌，在強(qiáng)光燈下亮晶晶的。
真不用演，那難受勁兒就是真的。
楚涵像個(gè)不知疲倦的機(jī)器。
他很少喊停。
有時(shí)候一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，能懟著幾個(gè)演員的臉拍上十幾分鐘，就為了捕捉他們臉上最細(xì)微的表情變化，從最初的不屑、憤怒，到后來(lái)的動(dòng)搖、沉思，再到最后被真相沖擊時(shí)的震驚、羞愧。
他要求嚴(yán)苛得近乎變態(tài)。
一句臺(tái)詞的情緒沒(méi)到位，重來(lái)。
一個(gè)眼神飄了，重來(lái)。
拍到后來(lái)，演員們嗓子都喊啞了，拍桌子的手都拍紅了。
老黑帶著場(chǎng)務(wù)，一趟趟地送冰水，搬冰塊降溫。
麥克燈光組的人，在狹窄的空間里舉著沉重的燈具，衣服都能擰出水。
但沒(méi)人抱怨。
所有人都被一種奇異的氛圍裹挾著，劇本本身的強(qiáng)大力量，演員們?cè)絹?lái)越投入、越來(lái)越真實(shí)的表演。
連周圍沒(méi)怎么看過(guò)劇本的工作人員們，在聽(tīng)到這樣的爭(zhēng)吵。
他們也想繼續(xù)往下看看，這個(gè)劇情到底是怎么發(fā)展的。
老陳和瓦格斯就在角落，他們也是來(lái)探班的。
畢竟楚涵的能力很強(qiáng)，那是在國(guó)內(nèi)，到底有多強(qiáng)，他們沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)。
主要是老陳。
盡管他說(shuō)了，他是楚涵的粉絲，但其實(shí)，他并沒(méi)有百分百的相信楚涵。
換句話說(shuō)，他不會(huì)百分百的相信任何人。
“老陳，這個(gè)楚涵導(dǎo)演有點(diǎn)東西?。　蓖吒袼惯@兩天探班，一開(kāi)始是不怎么高興的。
五百萬(wàn)雖然少，可你拍攝就這么拍？
一個(gè)場(chǎng)景，十二個(gè)演員！
這拍什么？
能有什么劇情？
本來(lái)他是想找楚涵對(duì)峙，把五百萬(wàn)給要回來(lái)。
可老陳阻攔了他，畢竟來(lái)都來(lái)了，那就看看楚涵想要拍攝什么。
甚至，老陳還簡(jiǎn)單的看了看劇本。
不得不說(shuō)，劇本沒(méi)有任何毛病。
甚至，這劇情也讓比較熱愛(ài)文學(xué)的老陳有些沉浸進(jìn)去了。
但更讓兩人沒(méi)想到的是，面前這十二個(gè)演員！
他們每個(gè)人全部都全身心的投入了劇情中！
有些鏡頭，兩人都覺(jué)的非常完美了，沒(méi)想到楚涵還是覺(jué)的不行，又拍了好幾遍。
而且，他們的表演，也真的讓周圍的員工，探班的，看的如癡如醉，連他們自己都很像看看，劇情后面到底發(fā)生了什么，那個(gè)孩子到底有罪無(wú)罪！
總之，這個(gè)電影是真正的讓他們感覺(jué)到了楚涵的能力。
時(shí)間像被按了快進(jìn)鍵。
白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。
盒飯的味道混合著汗味彌漫在片場(chǎng)。
累了，演員們就歪在角落里瞇瞪一會(huì)兒，工作人員席地而坐。
醒了，灌杯濃咖啡，繼續(xù)干。
很多大汗淋漓的盡頭都不需要特意去裝飾，演著演著，那狀態(tài)自然就來(lái)了。
畢竟?fàn)幊呈菚?huì)讓人血脈噴張的！
第七天下午。
最后一個(gè)鏡頭。
是11號(hào)陪審員，一個(gè)沉默寡言的中年男人。
他坐在角落，前面十幾天的爭(zhēng)吵仿佛與他無(wú)關(guān)。
直到最后關(guān)頭，當(dāng)那個(gè)關(guān)鍵證據(jù)被推翻，真相大白時(shí)，鏡頭緩緩?fù)平哪槨?br/>那張飽經(jīng)風(fēng)霜、沒(méi)什么表情的臉上，肌肉微微抽動(dòng)了一下。
一滴渾濁的淚，毫無(wú)征兆地滾出眼眶，順著他深刻如刀刻的皺紋，無(wú)聲無(wú)息地滑落。
沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有嚎啕，就這一滴淚，砸在所有人心上。
劇情也隨這一幕徹底結(jié)束。
“Cut！”楚涵的聲音響起，帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞。
現(xiàn)場(chǎng)死一般的寂靜。
所有人都沒(méi)動(dòng)，仿佛還沉浸在剛才那滴淚帶來(lái)的巨大沖擊里。
那個(gè)老演員還維持著那個(gè)姿勢(shì)，臉上的淚痕未干。
楚涵走到監(jiān)視器后，把最后一條回放了一遍。
畫(huà)面定格在那張流淚的臉上。他看了很久，然后輕輕吐出一個(gè)字：“過(guò)?！?br/>“轟！”整個(gè)片場(chǎng)瞬間爆發(fā)出巨大的、混雜著疲憊與狂喜的喧囂！
演員們互相拍著肩膀，又哭又笑。工作人員也嗷嗷叫著，把帽子扔向空中。
李強(qiáng)一屁股坐在地上，靠著冰冷的墻壁，咧著嘴傻笑，感覺(jué)全身的骨頭都散了架。
楚涵沒(méi)參與狂歡。
他轉(zhuǎn)身走向角落里臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易剪輯臺(tái)。
剪輯師是個(gè)白人老頭，叫漢克，以前在二流B級(jí)片劇組混飯吃，此刻也一臉疲憊但興奮地坐在電腦前。
楚涵直接把儲(chǔ)存卡遞給他，只說(shuō)了一句：“粗剪，最簡(jiǎn)版，不要任何花哨。節(jié)奏要繃緊，明早，我要看到成片?！?br/>漢克看著楚涵布滿血絲卻亮得驚人的眼睛，重重點(diǎn)頭：“放心，老板??！”
又是一個(gè)不眠夜。
剪輯室里的燈光亮到天明。
第二天清晨，晨光熹微。
倉(cāng)庫(kù)里彌漫著隔夜咖啡的苦澀味道和通宵工作的疲憊氣息。
楚涵、李強(qiáng)、小王、麥克，還有幾個(gè)核心成員，都頂著一雙兔子眼，圍在漢克那臺(tái)嗡嗡作響的電腦屏幕前。
連瓦格斯和老陳都悄無(wú)聲息地來(lái)了，靠在倉(cāng)庫(kù)的柱子邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
漢克點(diǎn)下播放鍵。
沒(méi)有片頭，沒(méi)有字幕。
畫(huà)面直接切進(jìn)那個(gè)蒸籠般的陪審團(tuán)會(huì)議室。
悶熱、壓抑、逼仄。
十二個(gè)男人的臉在昏黃的燈光下顯得疲憊而焦躁。
爭(zhēng)吵開(kāi)始了。
聲音、表情、動(dòng)作，被精準(zhǔn)地剪輯在一起。
語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍，觀點(diǎn)碰撞像金屬刮擦。
汗味、煙味、憤怒、偏見(jiàn)、固執(zhí)、動(dòng)搖…透過(guò)屏幕撲面而來(lái)。
鏡頭語(yǔ)言干凈利落，焦點(diǎn)始終牢牢鎖定在人物和他們的情緒上。
節(jié)奏越來(lái)越快，矛盾層層遞進(jìn)，真相在激烈的碰撞中一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)外殼。
當(dāng)最后那滴渾濁的淚水無(wú)聲滑落，畫(huà)面戛然而止，屏幕陷入一片令人窒息的黑暗。
倉(cāng)庫(kù)里死寂無(wú)聲。
只有電腦風(fēng)扇還在徒勞地轉(zhuǎn)著。
小王張著嘴，眼鏡滑到了鼻尖都忘了推。
麥克手里的半截?zé)熗顺?，煙灰掉在地上?br/>李強(qiáng)感覺(jué)自己的心臟像是被一只無(wú)形的手攥住了，咚咚咚地狂跳，震得耳膜發(fā)麻。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像是被堵住了，只能發(fā)出一點(diǎn)嘶啞的氣音。
連老陳那張萬(wàn)年不變的、石頭雕出來(lái)似的臉上，鏡片后的眼睛也微微瞇了一下，閃過(guò)一絲難以言喻的復(fù)雜光芒。
瓦格斯抱著胳膊，舔了舔有點(diǎn)干的嘴唇，低聲罵了句：“操…真他媽的…牛逼！”
楚涵打破了沉默。
他站起身，動(dòng)作有些僵硬，是久坐的疲憊。
他走到漢克旁邊，拍了拍老剪輯師的肩膀，然后拿起桌上那個(gè)小小的、裝著最終成片的移動(dòng)硬盤。
他轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)一張張震驚、疲憊又透著興奮的臉，最后落在李強(qiáng)身上。
“備車。去電影協(xié)會(huì)。找羅德里格斯議員?！?br/>“告訴他，電影拍好了。按他的規(guī)矩，上映。”