長(zhǎng)途客車像是喝醉了酒的醉漢，在坑坑洼洼的山路上搖搖晃晃，每顛簸一下，陸青山的心也跟著顫悠一下。
車廂里混雜著濃烈的柴油味、汗味、煙味，還有路邊揚(yáng)起的塵土味兒，熏得人頭昏腦漲。
他懷里緊緊抱著那個(gè)帆布包，感受著里面衣物包裹著的沉甸甸的“大團(tuán)結(jié)”，那是妻子的牽掛，也是他此行的底氣。
從山灣村到縣城，再?gòu)目h城坐這班車去沈陽(yáng)，光是這段路程就耗費(fèi)了大半天。
屁股底下硬邦邦的木板座硌得生疼，車窗外的景物從熟悉的青山綠水，逐漸變成了陌生的平原和農(nóng)田。
陸青山望著窗外，心中百感交集。
十年了，整整十年沒回過京城，那里早已物是人非。
爹娘，他們還好嗎？
弟弟妹妹們又在哪里？
一想到這些，他的心就像被一只無形的手緊緊揪住，既期待又惶恐。
終于，在傍晚時(shí)分，客車晃晃悠悠地駛進(jìn)了沈陽(yáng)長(zhǎng)途汽車站。
一下車，陸青山就被眼前的景象驚呆了。
這沈陽(yáng)火車站廣場(chǎng)，比他想象中還要大，還要熱鬧。
黑壓壓的人頭如同潮水般涌動(dòng)，南腔北調(diào)的叫賣聲、旅客的喧嘩聲、還有那特有的火車站廣播聲，匯成一股巨大的聲浪，幾乎要將他吞沒。
空氣中彌漫著各種食物、汗水和劣質(zhì)煙草混合的復(fù)雜氣味。
陸青山深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。
他按照路人的指點(diǎn)，找到了售票大廳。
那陣仗更是嚇人，幾個(gè)售票窗口前都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，蜿蜒曲折，一眼望不到頭。
各種口音的叫賣聲、孩子的哭鬧聲、列車進(jìn)站的轟鳴聲交織在一起，震得他耳膜嗡嗡作響。
他擠進(jìn)一條隊(duì)伍，前面的人貼著后面的人，幾乎沒有空隙。
時(shí)間一分一秒過去，隊(duì)伍挪動(dòng)得比蝸牛還慢。
夜色漸深，候車室里燈光昏暗，許多沒有買到票或者等待清晨列車的人，就地鋪開報(bào)紙或行李，蜷縮著打盹。
陸青山又累又餓，卻不敢離開隊(duì)伍半步，生怕錯(cuò)過了。
也不知過了多久，當(dāng)他終于拖著疲憊不堪的身體擠到售票窗口時(shí)，已經(jīng)是后半夜了。
嗓子干得快要冒煙，他用嘶啞的聲音報(bào)出：“同志，買一張去北京的火車票，最近的一班。”
售票員是個(gè)中年婦女，面無表情地瞥了他一眼，不耐煩地敲打著算盤：“去北京的？明兒下午三點(diǎn)有一趟，硬座，要不要？”
“要！要！”
陸青山連忙點(diǎn)頭，生怕她反悔。
能買到票就已經(jīng)是萬幸了。
揣著那張來之不易的火車票，陸青山在候車室的角落找了個(gè)地方靠墻坐下。
冰涼的水泥地透過薄薄的褲子傳來寒意，他裹緊了帆布包，卻怎么也睡不著。
周圍是此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)話，他睜著眼睛，望著窗外墨藍(lán)色的夜空，心中對(duì)京城的向往和對(duì)家人的思念愈發(fā)濃烈。
第二天下午，他終于登上了開往北京的綠皮火車。
車廂里更是擁擠不堪，過道上都站滿了人，行李架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
空氣中彌漫著泡面、汗臭和煙草混合的怪味。
陸青山好不容易在自己的硬座位置上安頓下來，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
鄰座是一位精神矍鑠的北京老大爺，花白頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著干凈的中山裝，看上去年約六旬。
老大爺很健談，得知陸青山是回京尋親，十年未歸，便熱情地攀談起來。
“小伙子，你是回京城找家里人啊？好事，好事啊！”
老大爺呷了一口搪瓷缸子里的熱茶，笑呵呵地說，“現(xiàn)在政策好了，好多以前的事兒都給平反了。你家里人要是還在，肯定能找著。別急，放寬心。”
陸青山聽著老大爺帶著京腔的安慰，心里稍稍踏實(shí)了些。
他向老大爺打聽現(xiàn)在京城的情況，老大爺便如數(shù)家珍地跟他聊了起來，從糧票布票說到副食品供應(yīng)，從胡同里的鄰里關(guān)系說到國(guó)家大事，讓陸青山對(duì)闊別已久的京城有了一些模糊的印象。
“您老知道富強(qiáng)胡同嗎？東城那邊的。”陸青山試探著問。
“富強(qiáng)胡同？知道啊，那一片兒我熟。怎么，你家以前住那兒？”
“是，富強(qiáng)胡同23號(hào)。”陸青山的心跳不由得快了幾分。
老大爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“呦呵，那你們家可是高干啊！等到了北京，你直接坐公交過去就行。不過啊，這十年變化大，好多老胡同都拆了蓋新樓了，你得有個(gè)心理準(zhǔn)備。”
火車哐當(dāng)哐當(dāng)，一路向南。
一天一夜的顛簸，陸青山幾乎沒怎么合眼。
當(dāng)列車廣播里響起“旅客同志們，前方到站是北京站”時(shí)，他的心瞬間提到了嗓子眼。
走出北京站的那一刻，陸青山被眼前的景象徹底震撼了。
寬闊的馬路，川流不息的自行車洪流，偶爾駛過的“紅旗”轎車，還有那些拔地而起的高樓……
這還是他記憶中的京城嗎？
十年前的北京，遠(yuǎn)沒有這般繁華，這般喧囂。
一種既熟悉又陌生的感覺涌上心頭，讓他有些恍惚。
按照記憶和老大爺?shù)闹更c(diǎn)，陸青山幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了西城區(qū)的富強(qiáng)胡同。
胡同口的老槐樹還在，只是比記憶中更加蒼老虬勁。
他深吸一口氣，憑著記憶朝胡同深處走去。
越往里走，心跳越快。
終于，他停在了23號(hào)院門前。
然而，眼前的一幕卻讓他如墜冰窟。
院門上那把銹跡斑斑的鐵鎖，像一把冰冷的利刃，刺痛了他的眼睛。
門板上布滿了蛛網(wǎng)和灰塵，顯然已經(jīng)很久沒有人居住打理了。
院墻也有些殘破，幾塊磚頭散落在墻角，透著一股蕭瑟荒涼。
他的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
不死心地推了推院門，紋絲不動(dòng)。
他敲了敲鄰居的門，出來一個(gè)睡眼惺忪的大嬸。
“大嬸，跟您打聽個(gè)事兒，這23號(hào)院原來住的陸家，您知道他們搬哪兒去了嗎？”
陸青山盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
大嬸上下打量了他一番，搖了搖頭：“陸家？沒聽說過。這院子空了好些年頭了，具體啥時(shí)候空的我也不記得了，反正我搬來的時(shí)候就沒人住了。”
陸青山又接連問了幾家老鄰居，有些人依稀記得好像是有這么一家人，但具體情況都說不上來，更不知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>
得到的都是搖頭和茫然的眼神。
有人說，這十年動(dòng)蕩，人員變動(dòng)太大了，誰(shuí)還記得清那么多。
希望一點(diǎn)點(diǎn)被澆滅，陸青山的心頭壓上了一塊巨石。
他拿出陳志國(guó)開的介紹信，在胡同附近找了一家簡(jiǎn)陋的小旅館住了下來。
地下室房間很小，只有一張板床和一張破舊的桌子，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。
接下來的三天，陸青山就像個(gè)孤魂野鬼一樣在富強(qiáng)胡同附近轉(zhuǎn)悠，向每一個(gè)可能知道線索的人打聽。
街道辦事處、派出所，他都跑遍了，可因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，加上當(dāng)年戶籍管理混亂，父母也有可能被迫改名，根本查不到有用的信息。
圍著家里附近，東城西城崇文宣武，又盲目地步行瞎轉(zhuǎn)了一天。
夜深人靜時(shí)，躺在冰冷的板床上，陸青山輾轉(zhuǎn)難眠。
父母的音容笑貌在腦海中揮之不去。他們會(huì)不會(huì)……
他不敢再想下去。
一種深深的無力感和絕望感攫住了他。
難道，這次京城之行，注定要空手而歸嗎？
第四天清晨，陸青山坐在旅館的床邊，望著窗外灰蒙蒙的天空，心中一片茫然。
就在他幾乎要放棄的時(shí)候，一個(gè)名字如同閃電般劃過他的腦海——張?jiān)?/p>
對(duì)，張?jiān)?/p>
那個(gè)他救出來的知青！
他回城了，家就在北京！
當(dāng)初張?jiān)x開山灣村時(shí)，曾經(jīng)鄭重地留下過他家的地址，說以后一定要報(bào)答救命之恩。
陸青山猛地從床上跳了起來，手忙腳亂地在帆布包里翻找。
終于，在一件舊衣服的口袋里，他摸出了一張被汗水浸得有些發(fā)黃的紙條。
上面用鋼筆寫著一個(gè)地址：京城市東城區(qū)和平里社區(qū)化工宿舍17號(hào)樓1單元201號(hào)。
希望的火苗重新在心中燃起！
他一把抓起紙條，也顧不上吃早飯，匆匆離開了旅館，直奔和平里。
和平里社區(qū)是一片比較新的工人住宅區(qū)，樓房排列整齊。
陸青山按照地址，找到了化工宿舍17號(hào)樓。
他站在樓下，抬頭望著二樓那個(gè)緊閉的窗戶，心情既緊張又激動(dòng)。
他深吸一口氣，走上吱呀作響的水泥樓梯，來到1單元201號(hào)門前，抬手敲了敲門。
“誰(shuí)呀？”一個(gè)略顯沙啞的年輕男聲從門內(nèi)傳來。
“我，陸青山。”
門內(nèi)沉默了幾秒，隨即傳來一陣急促的腳步聲。
“吱呀”一聲，門開了。
門后站著一個(gè)戴著黑框眼鏡，穿著干凈白襯衫，顯得文質(zhì)彬彬的年輕人。
他看到陸青山，先是一愣，隨即臉上爆發(fā)出難以置信的狂喜：“陸……陸大哥？！真的是你！天吶！你……你怎么來了？快！快請(qǐng)進(jìn)！”
正是張?jiān)?/p>
比起在山灣村時(shí)的落魄，此刻的張?jiān)瘹馍昧嗽S多，眉宇間也多了幾分書卷氣。
陸青山看著眼前激動(dòng)得有些語(yǔ)無倫次的張?jiān)闹幸彩且魂嚫锌?/p>
張?jiān)療崆榈貙㈥懬嗌接M(jìn)屋里，這是一套兩居室的單元房，雖然不大，但收拾得干凈整潔。
“陸大哥，你可真是我的大恩人啊！我做夢(mèng)都想著能再見到你！”
張?jiān)质堑顾质悄盟Φ貌灰鄻泛酰拔椰F(xiàn)在在北京化工大學(xué)當(dāng)助教，日子過得還行。你這次來北京是……”
陸青山?jīng)]有隱瞞，將自己此行的目的原原本本地說了出來，重點(diǎn)提到了父母的名字：陸華，王桂蘭。
張?jiān)犕辏袂榱⒖套兊脟?yán)肅起來，他重重一拍胸脯：“陸大哥，尋親是天大的事！你放心，這事包在我身上！我在北京多少有些人脈，一定幫你打聽！我父親以前也在東城那邊工作過，說不定能找到些線索！”
看著張?jiān)嬲\(chéng)而堅(jiān)定的眼神，陸青山連日來的疲憊和沮喪一掃而空，心中重新燃起了希望。
“那……那就太麻煩你了，援朝兄弟。”
“陸大哥，你再說這話就見外了！沒有你，我這條命早就沒了！”
張?jiān)瘮[擺手，隨即又道，“你先在我這兒住下，咱們從長(zhǎng)計(jì)議。”
陸青山想了想，搖了搖頭：“不了，我還是住旅館方便些。不過，援朝兄弟，我想……我想再去富強(qiáng)胡同那邊看看，就最后一次。如果還是沒有消息，我就……我就先回山灣村了。”
他不能在京城耽擱太久，家里還有月娥和小雪等著他。
張?jiān)斫馑男那椋嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，陸大哥，我陪你一起去！多個(gè)人多份力量！”
陸青山看著窗外，陽(yáng)光透過玻璃照進(jìn)來，驅(qū)散了些許連日的陰霾。
他深吸一口氣，攥了攥拳頭，眼中閃過一絲決絕。
無論如何，最后一次，他必須再去看看！